杨紫琼几乎从未想过退休的事。
2022年,60岁的她被《时代》杂志评为了“年度标志人物”,其主演的《瞬息全宇宙》也让她成为时下奥斯卡提名的热门人选。
这样的时刻不难让人想起,21年前,凭借电影《卧虎藏龙》走上奥斯卡红毯的她;25年前,成为007系列电影中,第一位能与詹姆斯·邦德并肩作战的邦女郎的她。
以及近30年前,被成龙视为对手、拥有香港女星最高片酬、甚至被列入香港保险业黑名单的她。
而在这段看似成功的人生背后,还存在着另一个杨紫琼。
一个因为脊椎疾病,不得不放弃梦想的杨紫琼;一个在事业巅峰息影嫁入豪门,却在三年后决定离婚的杨紫琼;
一个为了拍戏差点瘫痪的杨紫琼;以及一个想要成为母亲,却始终未能得偿所愿的杨紫琼。
多年前,李宗盛曾为杨紫琼写下一首歌,歌词如此写道:“如果失去是苦,你还怕不怕付出,如果追求是苦,这是坚强还是执迷不悟。”
如今看,这首歌似乎也成为了杨紫琼人生的某种写照,毕竟在她的人生中,失去与追求,曾不断交替出现。
杨紫琼的人生,本不该如此。
在很长一段时间里,当人们提起杨紫琼,想到的关键词总会与“女打星”联系在一起。
在这样的标签下,几乎很少有人知道,最初获得香港演艺圈入场劵时,杨紫琼凭借的是“选美小姐冠军”的头衔。
而明明可以凭借外貌在演艺圈打下一片江山,杨紫琼却将头发剪短,一头扎进了以男性为主导的武打领域,开始每日打起沙袋。
有人认为这样的选择或许是生计所迫,但实际上,杨紫琼生长在一个十分富足的家庭。
她的祖父早年间在马来西亚开了一家巴士公司,父亲则曾留学英国,并在回到马来西亚后成为了一名资深律师。
小时候的杨紫琼与父母
也正因为此,从小杨紫琼便被父母以“上流社会女孩”的标准培养,在她四岁时,便被父母送去学习芭蕾舞与钢琴。
在学校,杨紫琼打壁球、乒乓球,偶尔还会在放学后和弟弟一起踢足球,她形容自己为:“多才多艺,但一无所长。”
杨紫琼旧照
15岁那年,杨紫琼考入英国皇家舞蹈学院,独自一人去往伦敦留学,异乡的冬天漫长且寒冷,杨紫琼将大多数时间都花在了学校的练功房里。

有一天清晨,杨紫琼发现自己的背部十分疼痛,甚至无法从床上爬起,被同学送到医院后她才得知,因为在练功房里训练时间过长,自己的脊椎受到损伤。
医生告诉杨紫琼,她必须要放弃芭蕾舞。
对于只有十几岁的杨紫琼而言,那成为她彼时人生中最大一次打击,毕竟从4岁起,杨紫琼的梦想就是成为一名芭蕾舞演员,或者开一间芭蕾舞学校。
杨紫琼旧
梦想破碎,杨紫琼在很长一段时间陷入低谷,她将学习专业改为戏剧,并最终以舞蹈戏剧学士学位毕业。

21岁那年,回到马来西亚不久的杨紫琼,在母亲的坚持下报名参加了马来西亚小姐选美比赛,在这次比赛中,杨紫琼摘下了马来西亚小姐冠军的桂冠。
获得马来西亚小姐冠军的杨紫琼(中间)
几个月后,她又代表马来西亚出战世界小姐比赛,在那一届比赛中,杨紫琼还遇上了刚刚获得香港小姐亚军的19岁的张曼玉。
世界小姐比赛中的杨紫琼(右三)与张曼玉(右二)
多年后,两人还合作了电影《东方三侠》,这部电影在当时还开创了奇幻武侠动作片的先河。
只不过在相遇之时,杨紫琼与张曼玉并不知道,日后的香港影坛将会拥有属于她们的一方江山。
杨紫琼与张曼玉旧照
和早就下定决心进入演艺圈的张曼玉不同,杨紫琼并未想过自己会成为一名演员,毕竟就连参加选美小姐比赛,也是为了满足母亲曾经的梦想。
只不过,马来西亚的海风轻轻吹过,当桂冠被戴到杨紫琼头上时,某些故事开始有了变化。
如果要以具体事件划分杨紫琼的人生,或许脊椎受伤是她第一份梦想的终点,而遇见香港零售大王潘迪生那年,则成为她另一段事业的起点。
杨紫琼旧照
潘迪生出生于一个富商之家,在80年代初期,他便拿着从父亲那里借来的100万美金,在香港中环开了一家珠宝名牌手表店。
1984年,他请来彼时人气正旺的成龙为手表拍摄广告,但与成龙搭档的女主角却迟迟未定。
一天,潘迪生与身边的朋友聊起此事,对方想起刚刚获得马来西亚小姐冠军的杨紫琼,便拿出照片给潘迪生看。
杨紫琼旧照
潘迪生对杨紫琼十分满意,立刻托朋友向杨紫琼抛出橄榄枝,问她是否愿意来香港拍广告。
那时的杨紫琼并不知道谁是成龙,只觉得拍广告这件事听起来有趣,便答应了邀请。
而这也成为杨紫琼进入娱乐圈的开端。
杨紫琼与成龙拍摄的手表广告
在当年,这支广告一经播出便飞速走红,杨紫琼更是因为清新的形象获得广告商的青睐,很快便迎来了第二次机会,与周润发合拍了一部广告。
如今再看这支广告,视频中杨紫琼握着一把枪与周润发背对背站着,而这样的形象似乎也在暗示着,她或许会走上一条与甜美无关的演艺之路。
虽然凭借广告走红,但真正让杨紫琼决定来到香港生活的,却是潘迪生——两人在这次合作中一见钟情,并很快发展成为恋人。
杨紫琼与潘迪生旧照
彼时是香港电影行业的鼎盛时代,对于商人而言,进军影视行业是大势所趋,潘迪生也不例外。
1984年,他投资了洪金宝导演的喜剧电影《猫头鹰与小飞象》,并让女友杨紫琼出演。
如今看,在这部电影中,初登荧幕的杨紫琼奉献了演艺生涯中为数不多的柔弱女性形象——扮演了一个总是在学校被同学欺负、遇到危险只能大喊救命的女学生,而片中所有的动作戏,则被分配给了男演员。
《猫头鹰与小飞象》中的杨紫琼
多年后,杨紫琼回忆起第一次拍戏的经历,她说:“我可以喊过一次‘救我’,但下次我不要你救我,我自己来。”
在拍摄这部电影时,杨紫琼刚从马来西亚来到中国香港生活,因为从小说英语和马来语,杨紫琼的中文水平基本为零,在拍戏过程中她常需要人进行翻译,更不用提背台词的艰难。
而在她出道的那几年,香港影坛的女星群芳争艳、格外闪耀——林青霞、张曼玉、王祖贤、钟楚红、梅艳芳、叶倩文……杨紫琼虽然外貌出众,却也并非是无可取代。
从左至右:杨紫琼、郭富城、梅艳芳、关之琳
杨紫琼很快意识到,虽然在演戏时自己台词功力比不过别人,但凭借十几年学习芭蕾的功底,打起武戏应该会相对轻松。
为了支持杨紫琼,男友潘迪生收购了当时首屈一指的武术指导洪金宝的德宝电影公司,而杨紫琼则是电影公司的第一位女演员,同时,她还加入了洪金宝的“洪家班”学习武打。
为了练好身手,杨紫琼剪掉了长发,每天七点半准时来到练功房,跟着洪家班的武师们一起踢腿、打沙包、锻炼体力……
看到别人做出高难度动作,她还会跟在别人身旁,问对方能否教给自己这个动作。
1985年,转型成为打星的杨紫琼,主演了自己第一部动作电影《皇家师姐》,片中许多男演员都不敢尝试的动作,比如高空倒转、头撞玻璃,她都亲自完成。
《皇家师姐》中的杨紫琼
而在这部电影中,除了有整个洪家班的武师担任武打背景,还有姜大卫、徐克与吴耀汉前来客串。
《皇家师姐》中客串的徐克
事实证明,杨紫琼的选择是正确的,这部电影不仅票房大卖,更是开创了香港女警动作片的先河,凭借这部电影,杨紫琼还获得了香港金像奖最佳新人的提名。
之后杨紫琼又接拍了《皇家战士》《中华战士》等电影,在彼时女打星稀缺的年代,杨紫琼很快奠定了自己的地位,一时之间风头无两。
但让所有人没想到的是,对于这一切,杨紫琼却在26岁这年选择了放弃。
成龙曾如此评价杨紫琼:“女人应该待在家里相夫教子,除了杨紫琼。”对于成龙的评价,杨紫琼也笑着回应:“他不敢小看我,因为我会踢他屁股。”
杨紫琼谈成龙对自己的评价
但实际上,在杨紫琼的人生中,她也曾尝试过待在家里,相夫教子。
1988年,杨紫琼与潘迪生恋爱的第4年,两人举行了一场盛大的婚礼。
这一年她26岁。
杨紫琼与潘迪生结婚照
潘迪生是一个相对传统的人,他希望杨紫琼能在婚后回归家庭,相夫教子,不再在荧幕前抛头露面,于是,彼时正处于事业巅峰期的杨紫琼宣布息影,告别了演员身份。
杨紫琼的这一决定并不令人意外,毕竟很多香港女星都会选择嫁入豪门,告别片场,隐入家庭。
但对这样的生活,杨紫琼并不乐在其中,反而觉得失去了人生主动权。
最终,这段婚姻仅仅维持了三年便宣告结束,对外两人将离婚的理由归因于“性格不合”,但关于这段婚姻的细节,杨紫琼从未讲起。
离婚之后,杨紫琼决定重返演艺圈,而她主演的第一部作品,就是搭档成龙出演的电影《警察故事3》。
《警察故事3》中的杨紫琼与成龙
这一年她30岁,刚经历了一段失败的婚姻,已经接近4年没有拍过戏,对杨紫琼而言,这部电影意义颇重:“我需要告诉大家我还在,我还是曾经的那个杨紫琼。”
所以在《警察故事3》中,她拼尽全力表演,不仅飞身从前行的火车上跳到汽车上,还挂在飞速行进的货车外,并且全程不用替身。
《警察故事3》中的杨紫琼
在拍摄时,当杨紫琼尝试做一个摩托车特技时,成龙半开玩笑半认真地对她说:“你是想杀掉我吗?如果你都做到这种程度,我要做什么呢?”
之后,成龙才临时决定,在电影中加入从7楼跳到直升机上,并被吊在直升机上从高空飞过的特技镜头。
《警察故事3》中成龙跳飞机特技镜头
《警察故事3》上映后大获成功,在中国台湾,这部电影创下的票房纪录直到15年后才被打破。
之后,杨紫琼又主演了这部电影的番外篇《超级计划》,片尾歌曲《让我欢喜让我忧》让那年33岁的周华健迈向了天王之路。
同时,杨紫琼也一跃成为当年香港身价最高的女演员。
1992年香港明星片酬
但对于一位打星而言,越高的地位同时也意味着同等风险,那几年杨紫琼与成龙、李连杰一起,成为了香港电影圈的“买保险困难户”——
他们在拍电影时,总会不断突破危险动作的极限,许多保险公司不敢为他们开保单。
杨紫琼谈买不到保险
多年来,几乎每部戏杨紫琼都会受伤,她曾先后扭伤脖子、肩膀与腰,还曾打伤腰椎和脊椎,最严重的一次当属1995年,杨紫琼拍摄电影《阿金的故事》时的那次受伤。
当时,电影里有一个镜头,需要杨紫琼从三十多米高的桥上跳下来,在拍摄过程中,由于动作偏差,杨紫琼在落到保护装置时头先着地,并陷在两块海绵之间。
这次动作失误让她扭伤了脖子、腰部与背部,断掉三根肋骨,差一点瘫痪。
躺在医院的病床上,彼时33岁的杨紫琼精神与身体被彻底击垮,过去的人生如走马灯一般在脑海中闪现,死亡近在眼前,她开始陷入对人生的怀疑,甚至考虑放弃表演。
《阿金的故事》中的杨紫琼
彼时导演昆汀·塔伦蒂诺正在香港宣传自己的电影《低俗小说》,听到这一消息,他立刻去往医院探望杨紫琼。
在那次见面中,他称自己是杨紫琼的头号粉丝,甚至能够一帧帧地背诵杨紫琼演过的动作戏,最后,昆汀希望杨紫琼不要轻易放弃:“包括我在内,有许多人在被你的电影所影响。”

这次谈话后,杨紫琼改变了自己的想法,她说:“那时候我想,也许我还没做好放弃的准备,也许故事不该停在这里。”
在杨紫琼母亲眼中,杨紫琼的人生是失败的。
纵使在1997年,杨紫琼转战好莱坞,成为了007系列电影中第一位亚洲邦女郎,并改变了电影中邦女郎的叙事——
在以往的作品中,邦女郎只是用来衬托主角的美艳角色,而在杨紫琼这版007中,邦女郎成为了与男主一同征服世界的英雄。
《007之明日帝国》中的杨紫琼
纵使在2000年,她主演的电影《卧虎藏龙》成为华语电影历史上第一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片。
《卧虎藏龙》中的杨紫琼
但在母亲眼中,没有一段稳定婚姻且未曾养育过孩子的杨紫琼,人生并不完整,甚至有些失败。
对于母亲的评价,杨紫琼坦然接受,她明白自己与母亲身处于不同的时代,对于幸福的定义自然有所不同。
而事实上,在与潘迪生离婚后,杨紫琼又谈了几段恋爱,但每当谈及婚姻时,对方总希望杨紫琼能够回归家庭,而这也成为了这些感情最终无疾而终的根本原因——杨紫琼不愿意再为婚姻妥协而放弃事业。
直到2004年,在一次晚宴上,42岁的杨紫琼认识了国际汽联主席让·托德,在交往中,两人很快从朋友发展成为恋人。
和杨紫琼之前的伴侣不同,让·托德对于她的事业与人生决定,都给予全面的尊重与支持,而这也成为了两人之所以能长久恋爱的关键。
杨紫琼与让·托德
回头看,与让·托德相遇那年,杨紫琼正经历着人生中一次痛彻心扉的失去。
2003年12月30日,杨紫琼最好的朋友梅艳芳因宫颈癌离世,终年40岁,而作为梅艳芳生前最好的朋友,其治丧委员会破例让杨紫琼成为梅艳芳的扶棺人之一——在香港传统习俗中,扶棺者通常为男性。
回看两人的友情,梅艳芳曾说杨紫琼与自己有许多相似之处,同样都是外表坚强,内心却十分脆弱。
杨紫琼曾对梅艳芳说:“如果我是男人,我一定会爱上你”。
杨紫琼与梅艳芳旧照
杨紫琼比梅艳芳大一岁,但在两人的相处中,多数时候梅艳芳却更像姐姐。
杨紫琼中文不好,和朋友去KTV时常常不认识屏幕上的字,梅艳芳便会坐在她身边,将歌词逐句翻译给她。而每次她拍戏受伤,也总是梅艳芳催着她赶紧去医院治疗。
从左至右:周星驰、梅艳芳、杨紫琼、陈百祥、刘嘉玲
1993年,杨紫琼还与梅艳芳、张曼玉共同拍摄了电影《东方三侠》,这部由杜琪峰导演的电影曾开创了奇幻武侠动作片的先河。
如今30年过去,人们怀念离去的梅艳芳,也想念久未拍戏的张曼玉,仍在屏幕前的似乎只剩下了杨紫琼。
拍摄《东方三侠》时的张曼玉、梅艳芳与杨紫琼
后来,在梅艳芳去世多年后,有人曾在采访中问杨紫琼,上一次难过是什么时候,杨紫琼想了想大笑回答:“我已经完全忘记上一次难过是什么时候了”。
说罢,她又叹了一口气:“我上一次非常难过,就是梅艳芳过世的时候。”
杨紫琼谈梅艳芳落泪
梅艳芳去世后,杨紫琼感叹生命短暂,要把握住生命中的每一个瞬间,她开始花更多的时间陪伴家人,也开始尝试跳出“打女”这一定义。
之后,她开始出演一些文戏,比如《艺伎回忆录》里的真由美,再比如《摘金奇缘》里的杨爱莉。她说:“我不想让别人说杨紫琼总在扮演杨紫琼。”
《艺伎回忆录》中的杨紫琼
然而或许在杨紫琼的人生中,有些事情是可以被干预的,比如对于角色的选择,有些却是无法被预料的,比如分别。
2014年,杨紫琼的父亲因病去世,父亲病重时,杨紫琼常在重症监护室里陪伴父亲,那时她不断地问自己,为什么不在父亲还有意识的时候,多花费一点时间陪伴父亲。
父亲去世后,她常与周围人感叹:“有机会一定要回家,和爸爸妈妈在一起”。
杨紫琼与父母
杨紫琼也想拥有自己的孩子,为此她做过多次尝试,试过许多办法,却最终都以失败告终,她说:“没有缘分,也只好放手。”
杨紫琼渐渐明白,人生无常,真正掌握在手中的选择,少之又少。
快要迈入三十岁那年,杨紫琼总觉得四十岁近在眼前,面对永不暂停的时间以及日渐增长的岁数,她倍感压力。
如今杨紫琼60岁了,反而感到了岁月的可贵,她说:“我好像是40岁之后,才渐渐明白了生活的意义。”
毕竟人生从来不是赛跑,而是马拉松,胜负永远无法在一时间分出。
而另一方面,作为从80年代香港影坛一路走来的演员,随着越来越多的人渐渐离去,或是消失在屏幕之前,杨紫琼似乎成为了为数不多的,仍在创造角色与突破自我的演员。
杨紫琼聊年龄
当然,过程中也常有阻力。
比如随着年纪渐长,杨紫琼发现自己能拿到的角色越来越少,而大多数被推送到她面前的人物设定,都是那种有一定年龄且挑战极低的角色。
对此,杨紫琼从不妥协,她说:“女性已经开始掌握自身的命运了,我们绝不会干坐着等待机会。”
2022年,杨紫琼主演的电影《瞬息全宇宙》上映,在电影中,她扮演的伊芙琳穿越了多个宇宙,拥有了无数种人生,成为了她想成为的任何人。
《瞬息全宇宙》中的杨紫琼
这部电影收获了极高的口碑与评分,外国媒体评价杨紫琼——她贡献了绝佳的演技,值得一个奥斯卡奖。
如今看,这部电影也像极了杨紫琼的人生,在她长达60年的生命旅途中,曾有过许多种不同的人生可能——
她或许会成为一名芭蕾舞老师,在家附近的街区开一间芭蕾舞学校;
或许会以选美小姐的身份进入娱乐圈,成为一名甜美的女演员;或者是一个嫁入豪门的太太,从此回归家庭相夫教子,在每个圣诞节准时布置好一棵华丽的圣诞树;
杨紫琼旧照
也或者在重伤之后放弃演员这一工作,从此转向幕后……这些都是在杨紫琼的一次次选择中,被创造出来的人生可能。
或许人生就是如此,在任何一个节点,搭配任何一个选择,都会如同蝴蝶效应一般创造出一段又一段平行人生。
在这些平行人生中,人们会遇到不同的人,会经历分离与低谷、收获与成长,会有无法逃避的遗憾,也会有如珍珠般闪耀的瞬间。
但每一段人生,都一定有存在的意义。
而对于杨紫琼而言,她早已在一次次选择中,创造出了自己不算完美,却绝不后悔的人生。
点击“阅读原文”
来微博看更多精彩内容
👇
继续阅读
阅读原文