张慈：小米改变了我女性要独立、自由的心态，我只想做个好妈妈

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《时代》封面上的大米

粉色的蜂鸟小窝

文/张慈

编者按：本文作者张慈，是震惊全美的史坦福大学性侵案受害人香奈儿·米勒的母亲。香奈儿·米勒在法庭结案后出版《知晓我姓名》，此书名列《纽约时报》畅销书，福布斯2021年度30位30岁以下精英榜媒体类榜单。此文是香奈儿的妈妈张慈的新作，写的是公众注意力之外的香奈儿（大米）的妹妹小米，意在展示做父母对孩子的无条件之爱，子女离家后父母的痛苦与自然给予的教训。

张慈本人是作家，文字凝练，文笔细腻，娓娓道来别具风格，本文也收录在”海外散文作家系列“，空间一直致力于推介更多优秀的海外作家给大家，欢迎关注。

夜晚闷热无雨，蟋蟀窸窣作响，第二天，蜂鸟在我家后院的三角梅树枝上筑了一个小巢。

这个鸟巢有多大呢？比半个鸡蛋壳稍微小一点，它悬挂在一根花枝上，花枝呢比筷子更细一点。

震惊的是，这个小巢的颜色是粉红色，它是软绵绵的一个小窝。在小巢的外皮上，竟然还有白色的小片片装饰着粉色的蜂鸟巢。

我叫先生克里斯来看，他瞪着粉色小巢半天缓不过神来。“它是从哪里搞来的这些粉红棉花？还有白片？”他问。

我们都被大自然的神奇给征服了。鸟巢的里面是空的，但我们己产生了期待。

几天后，里面有了两颗黄豆大的小蛋。这个鸟巢和它两个小小的蛋，让我们确定母蜂鸟要在这里孵化她的后代了。

我见过蜂鸟。它们经常出现在我们家前面的花园里，蜂鸟在空中滞留，蓝色闪光的翅膀1秒钟可以震动180次。阳光下，蜂鸟急速穿行于花间枝头，羽毛闪动着耀眼的五彩光泽，宛若飞舞的仙鸟。

我们这是第一次拥有蜂鸟的巢。克里斯万分激动地打电话给小米，她是我们的小女儿，叫她过来看看。小女儿住在离我们仅两英里的 Highland Park, 她养了许多动物，有狗、猫、鸡、负鼠，她小时候也养过一只蓝松鸦（Bluejay)。从小到大她就只喜欢动物。克里斯是爱女痴魔，对她的教育一扫常规，纯任自然。打电话叫她来看鸟巢，实际上是找借口叫她来见个面，因为她很少来看我们，也很少给我们打电话发短信。

小米抱着她心爱的小白狗“宝宝”

她很快就过来了，问清楚小巢所在地之后，她轻轻地走近那根树枝，把手机关成静音，悄悄拍了一张照片。她咬着嘴唇，看着手机上的鸟巢，笑得那么可爱，她说“神奇！我得走了 it’s so miraculous, I’ve got to go。”

就走了。我惊讶地望着她的背影，1.76米的身高，回头一笑，是个混血的大气美人，好像与我们一点关系也没有。

克里斯落寂地站在鸟巢旁边朝女儿挥手：“拜，拜拜甜心。”

我32岁才生下小女儿，她有个姐姐叫大米，就顺着叫她小米。我至今记得在暗夜中她双目炯炯如天上的星星，问爸爸：“我可以养一条狗吗？” 爸爸紧拥她在怀中，答应道：“你何止可以养一条狗，你想养多少条都可以！”看着她甜密睡去的稚气的脸庞，他不时俯首亲吻孩子，我在旁边用尼康相机拍下这珍贵的瞬间。那几年是我们互相拥有彼此的的几年。

等小米到了六岁，她已经有了九条狗。还有猫、乌龟、蛇、南美龙猫Chinchilla。

两周后，那两粒小小的黄豆蛋，变成了两只碗豆大的雏鸟，向天空张着大嘴，无声尖叫。

过去的几天，我天天都来看小巢和里面的两只小蛋，每次看到的都是小蛋蛋，突然一夜之间出现了两只毛茸茸的小鸟，恍惚地觉得它们是在我的梦中破壳而出的。

为了小米的诞生，我们买了新车，还搬到了一个多一个房间，带露天庭院的公寓。克里斯的父母也为第二个孙女的出生设置了教育基金。

在小米出生之前，国內风头正劲的独立纪录片导演吴文光给我写信，说要拍纪录片《流浪北京》的续集，第一个镜头就是想拍小米的诞生。

我疑惑地给医院打了电话，斯坦福医院居然说允许拍摄。我的产科医生Dr. Thom也同意了，克里斯也无所谓，就这样，无意之间，小米的出生要被当成一个事件记录下来。

那时候刚有互联网，我给吴文光写信，告诉了他我的预产期是6月初。他回信说太好了，那时候正好是法国的一个电影节，他和团队可以提前一周从欧洲飞过来等待我生产。有些人生来就有羽翼（you are either born with wings or not）有些人尚未出生就能计划自己的人生。小米可能不愿意被拍摄，被曝光，在《四海为家》摄制组赶到美国之前的一天，她慌张出生来到了人世。

面对沮丧的吴文光和摄制组，克里斯想出了一个办法安慰他：“老吴，实际上到后来我改变了想法，就算你按时赶到，我也不会同意拍摄产房，我不想让我老婆的屁股出现在各种电影节上……”

夜里突降大雨，这在干旱的洛杉矶实属意外。我忽然从床上坐起来，去厨房从抽屉里拿出一个装三明治的塑料袋，连想都不想就从后门冲进雨中。我跑到蜂鸟的小巢那里，想用塑料袋罩住那两只小鸟。可手机电筒打开的一瞬间，我被眼前的情景惊到了：母蜂鸟张开双翅坐在巢上，滴水不漏地保护着它腹下的孩子们。这是大自然令人震撼的瞬间，这世界真的太美好了，同样都是母亲，我和蜂鸟心连心，我快哭了。它背对着我，扭头看了我一眼，一动不动。雨水透过树叶，打在母蜂鸟的身上。

平时觉得蜂鸟特别小，巢更小，坐在上面的蜂鸟却象个庞然大物。

我完全不知道小米会改变我的一生。小米是一个多病的小孩。一年只有12个月，我却要跑17次以上的医院或者药房，因为她的耳朵内部经常发炎，痛得她用小胶布贴满两只耳朵，她以为贴上胶布就不疼了。抱着她坐在急诊室，我的心都碎了。

过去，我和克里斯躺在大床上，大女儿大米在我们中间滚来滚去，咯咯咯笑，那真是纵情的人间天堂，没有之二。现在，我和克里斯躺在大床上，小米在我们中间，既不会咯咯笑，也不会滚来滚去，她努力地咕咕叫，在嘴角吐出一串泡泡，似乎在努力地发出“我痛”的音。

小米三岁还不会讲话，我以为她聋了。会诊了三个儿童专家，结论是：再等一段时间，看看情况再说。带她去Palo Alto Winter Lodge 冰场滑冰，姐姐大米像小飞机到处飞，小米却没有平衡力，动不动就摔倒，最惨的是如果我拉她起来的角度不对，她的手臂就会脱臼，这样的事发生过两次，跑了两次急诊。到半月湾的南瓜田去玩，从高处的草垛跳下去，所有的孩子都是双脚着地，只有小米用膝盖着地。我决定让她杜绝运动，由我抱着走路，直到安全为止。这一抱，就抱到了二年级，她七岁半为止。

最可怕的是，我们发现，小米有一只眼睛不受眼肌控制，指金门大桥给她看，她会同时看朝两个方向。一只眼睛看金门大桥，另一只眼睛看海湾大桥。完蛋了，这叫 lazy eye。看了儿童眼科医生后，建议等到七岁做手术。但等她七岁时，我们舍不得，又拖到九岁，医生威胁我们，再不做手术就来不及了。手术那天，我坐在外面。三个多小时后，Dr. Anh医生出来告诉我：“女士，你可以进去看她了。”

我走进去，躺在手术床上的小米听到我的脚步声，突然坐起来，瞪着两只血淋淋的肿得比桃子大的眼睛寻找着我，叫着：妈妈！妈妈！我瞬间崩溃，蹲在地上大哭，Anh医生和护士统统跑回来，他们以为是小米出事了，看清情况后，医生松了口气说：“你看，小米，妈妈没有你勇敢，你做手术都不哭，她却哭了！”

小米改变了我所谓女性要独立、自由的心态。我只想把我的一生献给小米，照顾好她，做她的妈妈。

生命令人窒息。那么小的两只蛋，爆出那么大的两只雏鸟。雨后我想悄悄去看看那个小巢里的鸟娃娃，可我刚刚过去，小蜂鸟妈妈吓得飞走了，我不敢再去了。

戴上眼镜的小米是一个Walking the line循规蹈矩的小孩，但她有出色的社交能力，在学校有很多朋友。小学三年级的时候，有一个叫H的小女孩从华盛顿DC转过来，小女孩父亲是美国参议员, 母亲是帕罗阿图人。离婚以后母亲回娘家来，把H带回来了。

小女孩长得很胖，在学校里没有朋友，小米对她非常好，给H吃她带去的午餐。小女孩的爸爸为了表达自己对女儿的歉意，对女儿说她可以邀请三个小朋友一起去华盛顿白宫参观，并且和小布什总统一起共进午餐。这个小女孩邀请了我家小米，小米回家跟爸爸说，她要去见布什总统，和总统一起吃午饭，要爸爸给她买一张飞机票。

爸爸说：“我不太喜欢布什。”

小米回学校跟小朋友说：“我爸爸不喜欢布什总统，所以我不跟你去了。(My daddy doesn’t like President Bush, so I am not going with you.)” 想想她又说：“我等你回来 (I will be waiting for you to return.) ”

万圣节，小米总是穿着公主裙和许多小朋友去乔布斯家要糖。她们排着队，提着篮子，万圣节的南瓜彩灯闪烁在这些小女孩的眼睛上。乔布斯的太太和儿子站在门口，给他们每人一块半磅巧克力及一个青苹果 - 他家前院的树上结的苹果。

乔布斯去世那天，我带着小米去他家门口献花，我们写了诗，诗名叫：请你在天堂造更酷的手机，落上名：小米 & 妈咪。

等小米上初中二年级了。有一次我在厨房里问她：“你会不会看不起我？我没有那种真正的工作，我天天在家里。” 她决然说：“你的工作就是当妈妈，照顾我和姐姐。”

小米真的是一个有智慧的小孩。我喜欢听小米的话，小米的话让我活得很真实。我为自己两个女儿给我的深深的爱而震撼。

后院的蜂鸟一直在小巢附近飞来飞去照顾着窝里小宝宝。我困惑问自己：小鸟宝宝为什么没有爸爸？也许爸爸也来过，只是我不知道？

从小米出生，我一直用胶卷相机拍她。她和各种各样的动物在一起玩，跟她的九条小狗接吻，她抱着蓝松鸦讲话，在乌龟背后爬等等。后来她弹钢琴、弹吉他，都拍。小米有个很奇怪的习惯，她做作业的时候、或者弹琴的时候，她会去卫生间把头发弄得湿漉漉的。我问她为什么要这样，她说如果不这样，她无法超越自己去做那些枯燥的练琴和完成无聊的功课。

小米画的她最老的猫：布博士

我用相机拍过她湿漉漉的头发。可就在她十四岁，上高中那年，有一天她突然伸出手来挡住我的镜头，说：Stop, 以后不许再拍我的照片。

我感觉就是从那天以后，我失去了小米。

作者张慈和小女儿小米

小米大学毕业就被苹果公司要走，她为她敬佩的乔布斯工作了七个月，然后到了旧金山的一家出版社工作，最后像硅谷多数年轻人一样，重新落脚旧金山高科技公司，在Drop Box做一个项目经理。疫情之后，她和男朋友搬到了洛杉矶，克里斯马上带着我也搬到了洛杉矶。

小米的男朋友为她买了房子，克里斯很快也在附近买了房子。

住房是决定生活方式的一个最重要的基础。小米前院是一块很大的空地，被树荫环绕，小米开始收养各种流浪动物，给它们一个家。她神奇的双手会起死回生，被汽车辗压过，在路上发抖，痛苦等死的狗，被人虐待过的猫，跛脚的鸡，不小心从妈妈的背上掉下来的负鼠，都在她那里变得健康起来，一个个神采奕奕，克里斯有时不打招呼就去看它们，门一开，它们全部叽叽喳喳地叫着跑向克里斯。

小米吃素，断绝吃肉。

我又去后院看小巢，两只鸟宝宝安在，它俩在睡觉。看到它俩在小巢里挤成一团，绒毛都已经冒出巢外了，我想小巢太小了会不会给挤受伤了？小鸟的头伸起来，朝我发出声音来了，我大喜，看见了小鸟想要与人交流的瞬间。

万圣节到了。我听朋友说，她在旧金山的家也有蜂鸟巢窝。鸟儿离开的那天，她这样形容：“蜂鸟妈妈把它们带走了，飞走之前，蜂鸟在枝头叫个不停，像是向我们点头致谢，感谢我们让它们安身筑窝，我与家人怀着依依不舍的心情，轻轻向它们挥手道别。”

我内心期待着这一刻的到来。万圣节的早晨，我在阳光中打着呵欠，去蜂鸟的巢边观察观察。不料，巢仍在，鸟飞了！蜂鸟妈妈带着两只小鸟不辞而别。我站在空巢前，不敢相信自己的眼睛，失落和欣喜交织。扳手一算，它们已经在小窝里呆了好几周了，是它们离开的时候了。作为世界上最小的鸟，它们会飞在洛杉矶的各种花园里。我叫来克里斯，他也十分吃惊，小鸟不见了，巢空了。我问他：“它们飞到空中后肯定会跟妈妈分散，小鸟以后会认识它们的妈妈吗？它们会去找她吗？”

他说：No.

克里斯刻的南瓜不但有两根触角，还有一滴眼泪。我觉得那是他的自我雕塑。晚上来了一堆小幽灵，在门口嚷着：不给糖，就捣蛋！克里斯好高兴，弯着腰，给小孩子们发瑞士的Toblerone巧克力，因为去年疫情没有小孩来上门，他今年要补上。

路灯暗淡地照着，汽车时不时从门口开过去，再没有小孩来要糖。

他坐在门口，守着一盆糖果巧克力，眼巴巴地等着小朋友们上门，我说进去吧，他们不会来了，他们被家长带去好莱坞日落大道去了。

他不进去，“it’s my duty!”

我陪着他一直坐在门口，坐到深夜，小米没有出现，她己经长大，她不会来了。

海外华文作家散文系列：

刘荒田：没有什么比老帅哥的情事更具吸引力了

张宗子：如忍冬一般存在，尽管属于他的时代是那么不堪入目

顾月华：情人墙隔不开的兔子，一屋子等待中的老小

苏炜：我在耶鲁教中文，一个学生说中文救了她的命

作者简介