唐德刚说:胡适就是“一部近代中国文化史”。他的影响遍及文史哲、教育、政治等各领域:五四运动、白话文运动、新文化运动……罗志田说:胡适是那个时代影响最大的人,那几十年很多事情都跟他有关。要做那一段历史,就不能不关注他,没有人能够绕开他。
然而,一生写文章以清楚浅显著称于世的胡适,恰又是最不容易理解的思想家。胡适自己就说,他身上有着“中国的我”和“西洋廿世纪的我”新旧中西不同的“我”同时存在。
胡适处于复杂多变时代,自身同样充满矛盾:最守规矩又最讨厌中庸;既特立独行,又好与各方面周旋。说话有高度技巧,一定范围内却又直言不讳、“有啥说啥”……誉满天下,又谤满天下,比如20世纪50年代大陆对胡适的全面批判。
而在理解胡适上,一代大师余英时可谓独具慧眼。
比如,没有任何身世的青年胡适,留洋回国即暴得大名,一举成为士林之首,是中国近代史上绝无仅有之事。有人谤胡适时无英雄,遂使竖子成名。而余英时认为,现代中国出现思想断层,寻求新突破已到一触即发,胡适恰好在关键性时刻打开重大思想缺口。
再比如,胡适思想风靡一时,有人赞胡适比一般中国知识分子现代许多倍。而余英时认为,能造成轰动的思想,必然是这种思想恰好适合当时社会需要。
余英时更有一篇小册子,体现出惊人洞察力与造诣,被视为研究胡适的宏文。但由于种种原因,大陆少有人看到。
幸好,余英时弟子罗志田,完整继承余英时研究,写了一部特殊《胡适传》。本书知者有限,但评价极高:
“无愧是我心中最好的胡适传”。“中国学人写的最好的胡适传”。“写一个人写出背后整个时代,厉害”。“一本让我忘了晚饭的胡适传”。
▲《胡适传》内页展示
这部特殊《胡适传》除继承余英时研究观点和框架外,还有如下特色:
● 老师余英时赫赫有名,弟子罗志田亦非泛泛:近代史界有三大巨头,南桑北茅西南罗。北茅是茅海建,西南罗是罗志田。
● 大量一手资料,比如辛苦借到的台湾版《胡适日记》,史料比大陆同类著作胜出一筹。
● 言人所未言,对“中体西用”、“全盘西化”、胡适与李大钊的“问题与主义之争”……皆有新论。虽是上世纪之作,论述至今仍未过时。
● “知人论世”典范之作:将胡适放入时代语境,以论胡适所处之世来知胡适其人,以论胡适其人,来知胡适之世。
“胡适暴得大名,一辈子行迹在旁人眼里。可他彷佛正是因为这一点,很多时候想和旁人、后人玩一套迷踪拳。”《胡适传》拆解了这套迷踪拳。本书市面绝版久矣,苍山夜谈联合先知书店独家绝版复活。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可在规格中一并选购“读懂胡适”五书):
继续阅读
阅读原文