大家好，我是田静。
今年奥斯卡的推选名单中，出现了一部“传奇”电影：
它先是被官方唾弃，以“话题高度令人反感”为由，惨遭禁映；
又在民众的支持下，破例进入全国院线，引起世界范围的关注。
电影的剧情有些「离谱」：妻子养家多年，游手好闲的丈夫却爱上一个变性人。
离奇曲折的故事外，它更犀利地揭露了全体女性面临的进退两难和重重压迫。

被抢走的人生

穆塔兹的面前有一只羊。
身旁她的丈夫，嘴唇颤抖，半天不敢动手。
穆塔兹一把夺过刀，手起刀落，结束了羊的生命。
喷涌的鲜血，是她作为妻子绵长的叹息，洒在了两人脸上身上。
如同他们婚姻生活的真相。
△穆塔兹杀完羊，看向自己的丈夫 | 图源：《乐土》截图
从穆塔兹答应丈夫求婚的那刻起，他们就注定是一对“不典型”的夫妻。
丈夫海德，是个一事无成的男人。在家唯唯诺诺，对外缩头缩脑。
穆塔兹则截然不同，经济上有着能喂饱家人的工作，思想上更是独立有见解。
而海德同意“女主外男主内”的家庭模式，是穆塔兹克服心理障碍，最终走进婚姻的唯一原因。
△作为化妆师的穆塔兹，决定为自己化新娘妆 | 图源：《乐土》截图
穆塔兹时常感到幸运，能有机会追逐自己的梦想。
同个屋檐下，嫂子早已被“锁”进家庭，动弹不得：
从早忙到晚，为一家9口人做饭，担起“丧偶式育儿”的责任，任劳任怨；
却因连生四胎都是女儿，无论如何付出，仍是家族男性眼中的“罪人”。
尽管按照传统，总有一天，穆塔兹也被迫要为家族传宗接代，在家庭和事业中寻找平衡。
但只要连通世界的那扇门还开着，她就充满希望。
为了证明自己的价值，穆塔兹拼命工作攒了一笔钱，准备为家里购置两台空调，把破旧的风扇换掉。
然而， 就在她即将达成目标的前夕，一切都变了。
△穆塔兹的丈夫海德，被朋友嘲讽是“软饭男” | 图源：《乐土》截图
丈夫海德，托关系找到了一份工作。
当家里蹲的日子里，海德总被邻居朋友指指点点，还被嘲讽为“软饭男”。
自尊心极强的老父亲，也无数次因为自己有个“不像个男人”的儿子，而脸面蒙羞。
这次，海德回归“正道”，他们终于挺起了腰板。
为了让腰板挺得更直，作为一家之主，老父亲决心改变现状：
他命令儿媳穆塔兹，立刻辞掉工作，回归家庭。
穆塔兹看向自己的丈夫，指望素来软弱的他，能带来一些奇迹。
△海德认为妻子可以通过做家务来“休息” | 图源：《乐土》截图
但奇迹没有降临，海德顺从了父亲的安排。
不仅如此，他更是赞同“家务是一种休息”，恢复传统分工，是实现“夫妻双赢”最好的办法。
尽管穆塔兹据理力争。
但她的呼喊，如同那两台没有被买回来的空调，消失在了嘈杂的风扇声中。

她们，消失了

其实，穆塔兹一直都被蒙在鼓里。
丈夫海德求婚时的承诺，只是他向她撒的第一个谎。
这次的新工作，也是软弱丈夫的又一个谎言。
工作地点在剧场不假，但剧场表演的是艳舞。工作内容，也根本不是什么演出经理，而是女舞者的伴舞。
起初海德觉得丢脸，不肯去面试。
但当他发现，女舞者是变性人碧芭时，他伪装了许久的“小心思”，突然活跃了起来。
和穆塔兹的婚姻，从一开始，就是海德单方面的自私骗局。
随着工作上的交集越来越多，他和碧芭逐渐擦出了火花。
△海德出轨变性女舞者碧芭 | 图源：《乐土》截图
另一方面，穆塔兹发现丈夫工作后，在夫妻性生活方面比之前更为敷衍。
她以为是他工作累，体谅地不去要求太多，却从未想过，问题的根源，在于自己并不符合丈夫的性取向。
作为一个正常的女人，穆塔兹有性欲，却无处疏导。她只能用幻想，来弥补这份缺失。
她从小受到的规训，便是“女性要忠于自己的丈夫”，哪怕是丈夫早逝，也该“守活寡”。
邻居常来送吃食的寡妇奶奶，因为和穆塔兹的岳父走得太近，被自己的儿子当众训斥，认为她“不守妇道”。
女性的欲望总是被迫隐身，甚至根本不被允许存在。
△邻居奶奶被儿子指责“不守妇道” | 图源：《乐土》截图
和欲望共同“消失”的，还有她们为人的尊严。
陷入家庭后，她们就成了被头巾盖住的模糊身影，摆上饭桌的碗筷，挂在墙角的脏抹布，孩童身上的衣服。
唯独，不是她们自己。
当丈夫因出轨愧疚，而选择性地坦白了工作的真正内容后，穆塔兹没有太多反应。
她早已被日复一日无价值的家务劳动榨干了精气神，只剩下对丈夫能够自由选择人生的无尽羡慕。
直到有了身孕，穆塔兹的存在，才重新被“看见”。
△得知怀孕消息后，丈夫海德抱着穆塔兹痛哭 | 图源：《乐土》截图
家族聚会上，被医生笃定会生儿子的穆塔兹，成了人群的焦点。
恭喜的声音此起彼伏，来自每一个或熟悉或陌生的男男女女。
穆塔兹心里清楚，一旦这个孩子呱呱坠地，她的人生，便将永远不再属于自己。
于是，她故意去和小孩子们玩耍，肆意跑跳。
与此同时，她的一举一动，都被家族中所有人的目光牢牢“粘”住，甩也甩不掉。
但她真的被“看见”了吗？
夜晚，穆塔兹独自待在厕所。
她打开马桶水箱盖，掏出塑料袋，里面装着一瓶毒药。
拧开盖子，刚喝了两口，丈夫急促的敲门声就响了起来。
丈夫走进来，在穆塔兹身旁洗漱，抱了抱她，又出去了。
而那瓶丈夫“看不见”的毒药，变成了有着同样境遇的穆塔兹，生命最后的注脚。
△“看不见”的毒药，和“看不见”的女性困境 | 图源：《乐土》截图
穆塔兹的死，带来的不是唏嘘，而是憎恨。
家族里的每个男性，挨个和海德拥抱，为他没有成为父亲而感到遗憾和惋惜。
他们想不通“没有被亏待”的穆塔兹，为何如此决绝。只好咒骂她的狠毒，断掉了一个家族的血脉。
作为在场唯一一个女性，大儿媳知道深陷囹圄的绝望，更能理解穆塔兹为何选择走上绝路。
她再也无法忍受他们的虚伪和自大：
「难道他什么都没做？难道你什么都没做？」
「是我们一起杀了她！」
△父权制控制下，每一个人的手上都沾满“鲜血” | 图源：《乐土》截图

沉睡与苏醒

影片结束了，但穆塔兹所代表的，无数“不被看见”的女性，却仍在荧幕外挣扎。
她们本应璀璨，却被奉献一生的家庭遮住了光彩。
虽然电影名为《乐土》，但填满其中的“土壤”，却有毒，且不适宜生物生长。
在这片土壤长大的人，要么已被毒素侵蚀大脑，要么会被逐步逐步吞噬。
没有人能为自己而活，自然也没有人快乐。
△想要逃离这片土地的穆塔兹 | 图源：《乐土》截图
女性人物中，虽然穆塔兹的故事是主线，但通过零散的片段，我们也得以窥见其他女性角色的困境。
大儿媳高学历，有着室内设计的文凭，却因为“没生出儿子”，而被否定了全部的价值。
怀孕期间，丈夫仍旧要求她尽到妻子的“责任”，一场又一场，她被折腾得筋疲力尽。
尽管感知到了弟妹穆塔兹的痛苦，却没有足够的勇气和力量，去拉她一把；
变性人碧芭，在攒钱做手术的过程中，认识了海德。
遭遇过太多来自男性和女性的双重排挤，她误以为终于遇见了理解自己的爱人。
全身心投入后她才发现，原来海德一直不同意她做手术，是因为他爱的是男性，而不是自己想要成为的样子。
△处处遭受排挤的碧芭 | 图源：《乐土》截图
而男性人物们，看似占尽话语权，却也不过是维护父权制运行的牺牲品：
回避情感当缩头乌龟的老父亲；处处彰显男子气概实则婚姻摇摇欲坠的大儿子；从来不敢表达想法，只能靠出轨变性人满足私欲的二儿子。
他们从小被灌输的父权思想，也并不会为他们带来真实的幸福。
但同为遭受压迫，男女不同性别之间，还是有差别的。
女性主义学家田房永子，曾提出过关于个人与社会的“AB面”理论——
每个人都有AB面。隐藏于内心的B面，是真实的自我。而展露在人前的A面，其实是受到了外界塑造和影响后形成的。
社会的AB面，和个人的AB同理，也存在着易被察觉的A面，和难以被发现的B面。
简单来说，如果在职场工作是A面，那家庭劳动就是B面。
△不少女性必须同时兼顾社会的AB面 | 图源：《从零开始的女性主义》
对应到性别的分工上，男性天生就拥有A面的入场券。而对于绝大部分女性来说，如果想要进入A面，必须作出让步和牺牲。
这也能够解释，为什么社会AB面之间的壁垒，往往难以被打破。
因为「只待在A面，是很占便宜的事情」。
只接受一项挑战，难度自然大幅降低。
但如果女性只待在B面，就会变成「消失的人」，在无尽的消耗中，丢失掉个人价值。
一直以来，女性的困境，是那头看不见的大象，在逼仄的房间里被挤得喘不过气。
他们掩耳盗铃，假装房间里的大象并不存在。
但总有一天，大象会冲破牢笼，发出震耳欲聋的吼声，叫醒那些“装睡的人”。
继续阅读
阅读原文