写在前面：
我个人其实挺喜欢【闲聊】这个栏目的，在这里，可以和大家有一句没一句地随便聊些想聊的东西，其中有不少东西，都是自己的一些回忆。
以前曾和大家聊过一些职业的回忆，这次想和大家聊一些更早的回忆——童年的回忆。

有时候回想一下，我们这代人童年经历过的不少事物，现在已经都不存在了，但也正是因此，这些回忆又变得珍贵起来。
王朝将相，金戈铁马的故事，当然是历史，而我们普通人经历的故事和回忆，其实也是历史。

每个人关于一个时代回忆的点点滴滴，就组成了那个时代的历史画卷。
1
在我读小学的时候，不少学校都会有一支自己的“鼓号队”。
这支队伍其实有些“仪仗队”的意思，但我觉得说“鼓号队”还是更贴切：只有鼓和号。
一般来说，大概是有10个左右的小号手——都是男生，20个左右的鼓手——都是女生，再加一个指挥，这支“鼓号队”就可以成型了。

“鼓号队”的任务，一般是担任学校举行各种活动、仪式时开场的“氛围组”，有时候如果有重要上级领导来学校视察，那“鼓号队”一定也是要出场的，夹道欢迎，这和请客吃饭上茅台是同样性质的，是一种态度端正的表示。

不要小看这支“鼓号队”，至少当时在我们学校，能加入鼓号队，就像在西甲踢球能进巴萨或皇马一样，是很多人梦寐以求的事。
也正是因为僧多粥少，所以进鼓号队是要选拔的。
2
选拔的过程，其实和现在的选秀有点类似。
先是海选，大家自由报名，然后由“鼓号队”的管理者——大队辅导员先进行初选：看看每个人的外形，尽量找一些各方面形象还过得去的（当然，如果有学生因此被淘汰，老师是肯定不会和他们说是因为这个原因的）
。

筛掉一批后，就进入业务能力考核。因为大家都是白纸一张，啥都不会，所以报名打鼓的，就看你的节奏感，报名吹号的考核更简单：给你一个小号嘴，看你能不能吹出声音。

大家不要小看这个考核。当时“鼓号队”用的小号，并不是你们看到的交响乐团里的那种高级小号，带按键的那种。
不是你们想象的这种
它更像是抗战片里八路军司号员吹的那种冲锋号，没有按键，音调的变化全靠你的吹气强弱和嘴型掌控。
我们吹的是类似这种，但比这种更长一些
吹过小号的人都知道，即便只要求吹出声音，还是要有点技巧的，包括腮帮子不能鼓等等。初学者或第一次接触的人，是很难一下子吹出声音的，只能吹出那种“嘘~嘘~”的空洞气流声。
我当然也是做梦都想进鼓号队的一员，而我们那帮报名的男生，一开始也遭遇到了这样的困境。老师先发给我们几个铜号嘴，让我们自己练练。至少我自己怎么吹都吹不出声音，可能用力吹个20次，有那么一两次运气好，能发出些嘶哑的声音。
但决定命运的考核，第二天就来了。
3
我清楚地记得，那是一个寒冬的早晨。
我一进校门，就发现教学楼的大门前围着一大堆人。有个同学向我疯狂招手：

“快过来！今天鼓号队考核！”
大队辅导员严肃地站在人群中间，拿了一个铜号嘴，公布了鼓号队的小号手选拔规则：

“每人一次，吹出声音的，入选，吹不出的，淘汰。”
我顿时就慌了起来，一次成功，怎么可能？心跳加速之际，眼看就轮到我了，双眼一闭，正准备听天由命之际，我一个一起参加选拔的好朋友忽然附在我耳边小声说了一句：

“吹之前用舌头舔一下，找准那个洞在哪，对准，再吹。”
仿佛是一道光，拨云见日，茅塞顿开！
我那个好朋友，之前试吹的时候，每次都能吹出声音，原来诀窍在这里！

我向他投去了感激的眼神，随后从辅导员手中接过了铜号嘴，用力甩了甩——里面都是之前测试者吹进去的口水，然后又用衣角擦了擦号嘴，把嘴贴了上去，悄悄伸出了舌头，一舔，果然有一个小洞，找准方位，我气沉丹田，用力一吹：
“啵~~~~”
一声悠长有力的声音——这是用号嘴吹出声音的标志，如果失败，只会吹出气流声。
辅导员望了我一眼，往他身后左边的方位一指，说：
“站过去！”
那里站着好几个眉飞色舞的同学，他们都是通过测试的。而在辅导员身后的右边，是一群耷拉脑袋的同学，他们都是测试失败的。
那天真是我的幸运日，我就这样被选拔进了鼓号队。
唯一的遗憾是，教我秘诀的那位好朋友，在轮到他测试的时候过于紧张，一下子没吹出声音，被淘汰了。
4
初加入鼓号队，充满了各种兴奋和新奇。

首先是发乐器。每个人居然都能领到一个黄铜小号，不是一个号嘴，而是完整版的黄铜小号，允许你带回家练习！天哪！相比之下，鼓手们就只能带着两根鼓棒回家敲板凳或桌子练习，因为圆鼓太大了，带来带去不方便。
然后是发装备。每个人领到了一套礼服，白色的那种，还戴一顶礼仪帽。我们的指挥是一个高年级的女孩子，长得高大挺拔，很有英武之气，她的礼服更豪华，还有绶带什么的，她盛装出席的时候，跟穿着大总统服的袁世凯似的。

对于我们鼓号队的男生来说，每个人能拥有一个小号简直是可以乐疯的事，因为小号的形状很像冲锋枪，我们每天放学就一人拿着一个小号，揣着做拿冲锋枪状，嘴巴里发出“突突突”的声音，开始玩打仗游戏。而女生的鼓棒有时候也会被我们拿来，当做武侠片里的一种兵器打闹着玩。
唯独我们指挥的那根指挥仪仗，我们不敢拿来闹着玩，因为一头是五角星，尖的，带着红缨，非常锐利，那是真的会扎死人的。
当然，玩管玩，每天放学，还是要训练的。

现在回想起来，当时我们小号手吹的旋律挺简单的，就四段，用简谱表示就是：
“33135,313531,66461（高音），61（高音）1（高音）61（高音）4”。
但是，那个要出现四次的高音“1”，相对低音的“1”，跨了整整一个八度，对于当时的我们难度还是很大的，绝大多数的同学是吹不上去的，这也会导致这曲调的后半段，会变成“66466，666664”，最高就吹到“6”，听起来很丧气。
我一开始也吹不上去，但犟脾气上来了，就天天在家里练，练到邻居投诉。我爸妈是很反对我参加鼓号队的，倒不是占用时间，而是那时候很多爸爸妈妈们都认为，一直练吹小号对男生不好，而且很可能会导致“小肠气”——我一直不知道这是什么意思，长大了才知道就是“疝气”。当然，就凭我们那点训练量，父母们是过度焦虑了。
我记得那是在一个放学后的下午，鼓号队在操场排练，因为马上要在一场重要活动上进行表演。但小号队的那个高音“1”，大多数人死活吹不上去，每次排练，只会出现一个孤独的高音，硬是把全队的音调顶上去——没错，那个高音就是我吹的。
那天辅导员脸色很难看，就让我出列：

“张玮，你站出来，你来单独吹一遍，给大家听听。”
其实那时候我自己练得并不是很纯熟，但就像通过考核那次一样，我可能真的是临场发挥型选手——从头到尾，没有一丝破音，所有音准都在线，而且气息均匀，号音嘹亮，绵绵悠长。
我到现在还清楚地记得那天的场景：我吹完第一段的时候，之前都还到处喧哗的操场，顿时安静了下来，然后整个操场安静地听我吹完，在从事各种运动的同学全都望向了我。
那是我整个鼓号队生涯吹得最完美的一次，之后再也没有达到过这种水准，以至于小小年纪，就体会到了“李广射石”的滋味。”
辅导员自己也愣了半晌，然后带头鼓掌：
“听到没有？听到没有？看看人家是怎么吹的！”
我很腼腆地退回了队伍，而辅导员似乎还不过瘾，临时给封了一个官：

“从今天开始，你就是小号队的队长！”
从那天起，我就多了个绰号：“耗子队长”。

5
现在回想起来，鼓号队表演的整套流程，真的挺有意思的。

先是穿得像大总统一样的指挥学姐“刷”地立正，用清亮的声音喊一声：“全体都有！”然后全套礼服穿好的我们也“刷”地集体立正，小号手们站在前排，左手叉腰，右手拿着小号斜顶在腰间。
然后指挥开始有节奏地舞动手里那根仪仗，我们心里默数节拍，“一二三四……”到点了，齐刷刷迈出右脚，前腿弓，后腿绷，左手叉腰，右手把小号呈45度仰角举起，开吹。吹完一段，号手齐刷刷恢复原来姿势，立正，鼓手开始进入：
“咚咚哒咚咚哒~咚哒，咚咚哒咚咚哒~咚哒……”
曾经我们团队还加入过一个大鼓手，但那位同学只需要在固定的几个节拍上敲那么一下，参与感实在欠奉，只是作为一个场面的点缀，后来又取消了。
其实一旦开吹，我们都是不看指挥的，只按照自己的节奏——一般是按照我这个“耗子队长”的节奏。小号队伍里有不少高年级的学长，他们对我这个低年级学弟做“队长”，心里是蛮不服气的，但我的业务水平确实还行，再说也对他们毕恭毕敬，所以一旦正式演出，他们还都是听我的节奏，平时练习的时候，也会问我高音怎么吹。毕竟，大家都想表演好，不丢人。

除了之前说过的，为学校活动或领导视察表演外，随着我们“鼓号队”的成型，我们还会接一些“走穴”的任务。

我记得有一次，复旦大学有一个涉外活动，有不少外宾要来，专门请我们去做开场“氛围组”。那是我们这支小学生鼓号队受到过最“豪华礼遇”的一次：非常高级的大巴车把我们接去，给我们专门的休息室，关键是表演完后，我们每人得到了一袋超级精美的点心：里面有各种我们没见过的糕点和面包，还有一盒果汁。以至于后来我们一直追着辅导员，就差瘫坐在地上，泪流满面地哽咽：
“教练，我想去走穴……”
除了表演和助兴，我们还会去参加比赛。有一年，我们参加了杨浦区的鼓号队比赛——各个学校的鼓号队在区少年宫汇聚一堂，既分高下，也比走音。我记得比赛后还给我们放了抗美援朝的战争片《奇袭》。
那次比赛，确实让我们开了眼，见了世面：原来人家学校鼓号队的小号能吹那么复杂的调，人家的鼓手能打那么复杂的鼓点，人家的礼服居然能那么豪华……

相比之下，我们这支子弟小学的鼓号队就多少有点山寨，颇有点英乙球队杀入足总杯，碰到曼联或利物浦的感觉。

那次比赛后，我们鼓号队的很多队员坐在区少年宫儿童乐园的转盘上，大家都有点失落，但又有点不服气，一个平时训练有点吊儿郎当的小号手说：
“我们回去好好练！明年再来，不信比不过他们！”
大家纷纷点头。
我也跟着点头。但我知道，明年我就来不了了。
那一年，我五年级了，明年就将升入“预备班”，成为一名初中生了。

那是我参加鼓号队的最后一年，也是作为“耗子队长”的最后一年。

6
进入初中后，我有一次偶然得知，小学的那支鼓号队解散了。

其实不光我们小学的鼓号队，后来拥有鼓号队的学校，越来越少。

再后面，成家立业，有了女儿，有一次作为家长去观摩女儿小学的校运会——在我读小学的时候，每年的运动会，是我们“鼓号队”必然要登场的舞台。
而女儿运动会开幕，价格不菲的室外组合音响放着激动人心的各种青春运动歌曲，一首接一首，让人莫名地也变得激昂和热血，气氛确实立刻就被调动了起来。

但也就在那时候，我脑海中莫名想起了那幅已经有些褪色的画面：
认真挥舞着仪仗，以为大家都会听她节奏指挥的学姐，身后站着群穿着有点偏大礼服，努力站着笔直的孩子。
“全体都有！”
“33135,313531……”
“咚咚哒咚咚哒~咚哒……”
（完）
P.S 1：题图是AI作画，其实我之前好几期推送都用的是AI作画，你们有发现没？
P.S 2：“馒头说·历史的温度”音频今天开始在各大音频平台恢复更新了

P.S 3：《历史的温度 7》我已经全交稿了。
大家周末愉快！
继续阅读
阅读原文