文 | 朵夫
你和朋友绝交过吗？
你们绝交时，做过最过分的事是什么？
你知道吗？上世纪20年代，有个地方，男人和好朋友绝交时，甚至会切下自己的手指，“送”给对方。
这么血腥的事，不是我杜撰出来的，而是电影《伊尼舍林的报丧女妖》中的情节。
这部爱尔兰导演马丁·麦克唐纳自编自导的影片，获得了今年威尼斯电影节的最佳编剧奖。
片中收到朋友断指的帕德里克，由科林·法瑞尔饰演，获得了最佳男演员奖。
简单来说，这部电影讲的是：1923年，爱尔兰一座偏远的小岛上，两个男人绝交的故事。
这样一个看起来没什么噱头的电影，为什么能获得威尼斯电影节两项大奖？
带着疑问，我开始了这部影片。没想到，很快便深深沉浸其中。
首先，先不说故事，电影里的风景实在是太美了：
大海、小岛、田园、沙滩，还有大片牧场，以及海边的小酒吧。
每一帧画面，几乎都美不胜收，让人想去打卡。
顺便一说，影片的拍摄地是爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛，是导演家乡附近的两座小岛。
除了风景优美，影片的布景、道具、人物造型，也一下把人拉回上世纪20年代的古朴氛围。
售卖自酿啤酒的昏暗小酒吧。
石头建造的房子，白天靠窗户采光，夜晚要点煤油灯。
还有人物服饰，也是浓浓的欧洲乡村风。
所有这些，都是为了把观众带入到影片的时代氛围中。
在这样一个偏远小岛上，那时，没有网络，没有电视。
报纸和信件，都要隔几天才能送到一次。
人们的工作，就是养牛、养羊、捕鱼、卖货。
日常休闲，男人们一起去岛上唯一的酒吧喝酒，女人们坐在一起聊天。
人们日复一日地重复着没有太多不同的生活。
但有天，岛上发生了一件大事——
某天下午，帕德里克放完羊后，照常去找科尔姆，约他一起去酒吧。
但科尔姆却坐在房里抽烟，不给他开门，也不理他。
一会儿到了酒吧，科尔姆看到他，也不跟他讲话。
帕德里克忍不住问他：是我昨晚喝多了，说错话得罪你了吗？
科尔姆回答：你没做错什么，只是我不再喜欢你了。
帕德里克傻了：两道囧字眉，说出了心里所有的委屈——
明明昨天我们还是无话不谈的朋友，怎么今天你就不喜欢我了？
第一次谈话不欢而散。帕德里克还是无法理解。
第二天，又去找科尔姆，他以为这只是对方开的愚人节玩笑。
科尔姆不胜其烦，只好告诉他自己真实的想法：
“我只是不想再把有限的时间，浪费在每天和你聊天上了。”
“我要把剩下的时间，投入到创作我热爱的音乐中去。”
科尔姆是一个作曲家，小提琴手。
自从疏远帕德里克之后，他就把更多时间花在创作，还有和音乐系的学生一起演奏、交流上。

可帕德里克无法理解：这些事，和跟我一起喝酒聊天，有什么矛盾吗？
科尔姆说：“我只是有种时间在我身上流走的紧迫感，我想我需要把剩下的时间用来思考和创作。”
“我只是不想再听你说的那些无聊的事情了。”
帕德里克不解：“我们的那些谈话，难道不是正常而有益的吗？”
一个人，难道不是应该把时间花在和朋友相处、享受当下之中吗？
在这里，我们看到了两种完全不同的人生追求，但他们面对的，都是同一个人生课题，那就是：面对有限的人生，该如何排解“我们终将逝去”的那种孤独与虚无感？
人生的意义到底是什么？我们又该追求什么？
导演通过戏剧化的设计，把这种存在主义式的哲学问题，巧妙地安排到了两个主人公的人生选择之中。
面对这些问题，帕德里克选择的是：把有限的人生，投入到当下的生活中去。通过把自己编织进人际关系中，与朋友交往，来对抗人生的孤独与虚无。
而在科尔姆看来，当下的欢乐并没那么重要，重要的是，通过创作音乐、艺术、文学，留下不朽的作品，以此超越人生的有限性。
正是这两种不同的人生选择——追求当下的快乐VS追求不朽——让两个人的关系，再也无法调和。
一次次被帕德里克打扰之后，科尔姆终于说出了无法收回的毒誓：“从今天起，你再来打扰我一次，我就用大剪刀剪下我一根手指，直到你不来烦我。”
在“头脑简单”的帕德里克看来，科尔姆一定是太压抑了，过段时间就好了。
一次喝醉之后，他不顾科尔姆的誓言，在酒吧里质问他：
你以前很友善的，现在为什么变得这么不友善了呢？
这里发生了整部电影最重要的一段对话，科尔姆回答他：
“我想友善不会永存的对吧？
但我能告诉你一些永存的事吗？

音乐永存，绘画永存，诗歌永存。

你知道谁在17世纪因为友善而被记住吗？一个也没有。
然而我们记得当时的音乐，每个人都知道莫扎特。”
这段话，进一步解释了，两个人完全不同的价值观。
帕德里克也提出了一种新的价值——友善、善良。
在他看来，对身边的人友善、善良，要比流芳百世更重要。
而科尔姆并不这么看，他更在乎的，不是当下的人怎么看他，而是几百年后，人们是否还记得他。
正是这种不可调和，让两个人最终走向了不可挽回的结局。
这也让人想到，这两个在我们普通人看来，看似可以两全的选择，在一些艺术家眼中，可能就是非选其一不可。
如果你看过毛姆的《月亮和六便士》，一定对书中那个抛妻弃子的证券经纪人印象深刻。
原本过着平凡日子的他，有天突然“开窍”，要追求艺术。
于是他扔下家人，扔下自己作为丈夫与父亲的责任，跑去流浪，跑去学画。
最终穷困潦倒，病死在一个小岛上，但他画出了不朽的名作，从此流芳百世。

这个故事的原型，就是著名的印象派画家高更。

他生前在那个小岛留下的最有名的杰作是：《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去》。
作为家人，作为朋友来说，他可能是一个不负责任的混球。
但对于艺术史来说，他却是一个不朽的天才。
他通过绘画，所发出的拷问，更是人类面对生命，永恒的课题。
我想，这也是导演通过这部电影想要传达给观众的。
评论这部电影时，有一些观众会说，导演想要影射的是爱尔兰的内战。
影片中，也确实有几处提到了内战。
但我认为，千万不要小看导演的野心：我们的确可以从中看到爱尔兰内战的问题。但这电影，也绝不仅于此，它提出的问题，是跨越地域、跨越时间限制的：你觉得人生的意义是什么？你是要活在当下，还是追求永恒？
影片中的背景，其实恰巧也和当下的世道吻合。
远方的炮火，似乎永远不会停止。
在资讯联络起的“地球村”中，如果你愿意，可以和这个“小岛”上任何一个人建立联系。
但关于人生意义的问题，丝毫也没有变得简单。
所以，从这个意义上来说，导演通过这个爱尔兰小岛，拍的其实是给今日世界的寓言。
◐
《四味毒叔》由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起，编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波、赛人（以姓氏笔画为序），是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
继续阅读
阅读原文