文 | 米粒妈 (公众号米粒妈爱分享)

这个冬天似乎格外寒冷,我们失去了太多各界巨擘与行业泰斗。
直到他们离开的时候,我们才发现,原来讣告上那一个个名字背后,都是一段段鞠躬尽瘁、为国深耕的奋斗史。
或许我们本不该如此后知后觉,早应该把先辈们的故事多多讲给孩子们听。
所以米粒妈也想用自己的文字,尽我所能,记录下这些民族风骨、国之脊梁的故事。
米粒妈之前写过的名家故事在这里
还记得米粒妈去年给大家安利过的纪录片《九零后》吗?文章在这《这群90后顶流,让我哭着疯狂追!》。
有一位老人温柔沉静的旁白,给不少人留下了深刻的印象。
不久前,这位老人刚刚度过了自己103岁的生日。她本出身大户之家,经历过军阀混战、抗日战争、解放战争,以及新中国成立之后发生的种种。
她首创了《呼啸山庄》这一译名,与巴金一家当了半个多世纪的至交好友。历经世事却不改天真本心,万事但求一个“趣”,她也被称为“中国最后一位贵族小姐”。
今天米粒妈想给孩子们讲的,就是这位有趣的老人——翻译界的名家杨苡。
杨苡的原名叫做杨静如,1919年在天津出生,祖籍泗州(今淮安盱眙),追溯起来,杨家算是名门。
杨苡的高祖父曾任职过漕运总督,挣下了家业。祖父杨土燮是清末的翰林,几位叔祖父也先后考中进士、举人,在当地创下过五子登科的美谈。
杨苡的父亲杨毓璋早年留学日本早稻田大学,归国后曾先后担任沈阳电话电报局董事,天津中国银行第一任行长。
▲杨家三兄妹与母亲
杨苡就出生在这样的锦衣玉食之家。但不幸的是,杨苡出生的第二年,父亲杨毓璋就染上了风寒去世,留下一家妻小。
杨毓璋虽然早逝,但他留下的财富,无论从物质上还是精神上,都给了孩子们极大保障。他精通诗词格律,家中藏书颇多,在一定程度上,也影响了杨苡兄妹三人未来的人生道路。
▲戴乃迭与杨宪益
杨苡的哥哥杨宪益长大后成为了著名的翻译家,被誉为“翻译了整个中国的人”。在牛津大学留学时,认识了英国人戴乃迭。她热爱中国文化,还是牛津大学首位中文学士。
两人恋爱后,她追随杨宪益来到中国,婚后两人携手翻译了半个多世纪,成就一段佳话。
杨苡的姐姐杨敏如,师从词学大师顾随,是古典文学研究领域的专家。
杨家三兄妹的关系很好,从小杨苡就是哥哥姐姐的“小跟班”,耳濡目染的,也醉心于中文与英文的文学作品,跟着看了不少中外名著。有时候想看的书妈妈不给钱买,杨苡就去拉拉哥哥的衣角,然后书就到手了。
▲三兄妹晚年时还常常聚会聊天
其实很小的时候,杨苡的英文说得并不流利,哥哥教她说“哥dear”,可她却怎么都发不出来“dear”的音,于是一直管杨宪益叫做“哥der”,一叫就叫了近百年。
谁知道当年的小跟班后来也追随了“哥der”的脚步,成了一名翻译家呢。
8岁的时候,杨苡进入了天津著名的教会学校中西女校读书,课程丰富多彩,除了基础的英语、国文、绘画、舞蹈等等,还有音乐和戏剧表演,学校每年的毕业班都要演出英文名剧。
课余的时候,哥哥姐姐就带着她去看电影、戏剧,这些童年的经历也让她接触到了更多姿多彩的广阔世界。
高中毕业后,杨苡本已经被保送到南开大学读中文,但还没来得及入学,“七七事变”就爆发了,南开大学被炸毁,天津沦陷,整个华北地区的形势急转直下。
在这样的家国危难之下,南开、北大、清华三所大学的校长商议决定集体迁往云南,教育界的传奇西南联大就这样横空出世了。
在哥哥的建议下,杨苡决定跟着老师同学们一起迁往西南联大。
她们从天津乘船、取道香港,经水路到越南海防,再换乘火车前往昆明。从未出过远门的她和其他千里求学的同学们肩负家国情怀,心里燃起了熊熊火焰,一路尽情高唱《松花江上》。
在战火纷飞的年代,师生们排除万难共赴昆明,只为着一个共同的目的——找到一张安静的课桌,保住中华文化的命脉。
三所高校刚迁到昆明,物资短缺、经费紧张,但靠着当地各界人士的帮助,还是慢慢筹措出了校舍。
教室是两块木板夹着黏土建成的墙,搭上简陋的屋顶,木质窗格上没有玻璃,就用竹纸糊上。
联大的日子是清苦的,杨苡的屋子里只有一张床,一条长凳,一张小破桌。雨大的时候,雨水从瓦檐上泄下来,就成了透明的门帘。
但生性乐观贪玩的杨苡反而以此为乐,只觉一切都新鲜有趣,甚至巴不得淹上一次才来劲,在一片雨声当中,她在小木床上又是扭又是唱:雨!下雨啦!听那淅沥的雨点敲打着门窗!
尽管条件艰苦,但尚且可以安睡。
可是好景不长,没多久,战火就烧了过来。
敌军的轰炸机每天在头顶呼啸而过,房顶被震掉,家具被震塌,所到之处都是一片废墟,“跑警报”成了师生们最熟悉的环节。
虽然身处水深火热,但这群年轻人的思想与精神世界却是无比富足。
三大顶级名校校长梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓联合主持校务,闻一多、朱自清、沈从文、胡适、华罗庚、吴大猷、梁实秋、钱钟书、陈寅恪、金岳霖等等大师组成的梦幻师资阵容,很多年后的杨苡回忆起来,仍然感慨曾从中汲取过无限的精神养分。
西南联大复课后,杨苡本打算接着读中文系。
但当时住在她隔壁的沈从文知道了,就劝她说:“你已经学了10年的英文,到了中文系,那些线装书会把你捆住。你还是进外语系的好,将来,你完全可以成为著名的翻译。”
沈从文的一句劝告,让杨苡更坚定地走上了翻译的道路。
外语系的主任是叶公超,谢文通教英国诗,陈嘉教莎士比亚,吴宓教欧洲文学史,中文阅读课,由闻一多、朱自清等任教,杨苡和同学们在这些博闻强识又妙语连珠的大师教诲下,一天天成长起来。
虽是念了大学,但学生们到底还是有些小孩子爱玩的心性。
有一天,杨苡百无聊赖,什么都懒得看、懒得写,便早早吹熄了灯,躺在床上胡思乱想,盘算明天找谁去玩,到哪儿逛逛,吃焖鸡米线还是吃饵块……
结果第二天一早,沈从文来到杨苡宿舍楼上工作时,笑着问她“昨晚写了什么了?看了什么书?才十八九岁不要那样贪睡,要睡懒的哟!”当时杨苡就羞得无地自容。
米粒妈好像突然能体会到住在老师家隔壁,被支配的恐惧了。
但也正因为有了这些师长的关心和谆谆教诲,杨苡和同学们才得以不断奋发向上,代代传承着文明的火种。
除了西南联大的教授们关心,还有一个人对杨苡的人生选择影响颇深,那就是她一生的至交,巴金。
16岁时,杨苡第一次读到巴金的《家》,她觉得,与困在家里的自己相比,书中的“觉慧”才是她理想中的样子,于是高中生杨苡鼓足勇气,给彼时已是名作家的巴金写了第一封信,诉说自己的苦闷。
没多久,杨苡惊喜地收到了巴金的回信。在信中,对方就像她的大哥哥一样,耐心的劝慰她“要忍耐,未来总是美丽的”。
从此,他们开始了长达半个多世纪的书信往来,成为了彼此家人一般的存在。
对于杨苡来说,“有趣”始终是最终要的事,她常常挂在嘴边的话就是“好玩哎!”
于是,在给巴金的信上,她总是像跟哥哥汇报一般,絮絮说着新鲜事儿,昨天去了哪里玩,今天上了什么课,哪个老师很有趣……最长的时候,她一封信就写了17页信纸。
而巴金也总是不厌其烦地回应她,在她迷茫的时候指引她,在她懈怠的时候敦促她,尽职尽责地当着一名人生导师。
有一次,巴金看到杨苡翻译的《俄罗斯性格》后,在信中批评了她:“我觉得你译得有点草率,你本来可以译得更好一点。”
不服输的杨苡暗下决心努力,着手翻译她最爱的一本书《Wuthering Heights》。
早先,梁实秋先生把它翻译成《咆哮山庄》,但杨苡总觉得,这个译名不够贴切。
说来也巧,一个风雨交加的夜晚,杨苡坐在窗前,正读着这本书,豆大的雨点打在玻璃上,冷风呼啸而过,她脑海中忽然有了灵感,兴奋地在纸上写下“呼啸山庄”四个大字。
这一字的改动,兼顾了信达雅,又与原著的发音遥相呼应,从此,这个名字成了国内出版界各种译本的通用译名,被业界人士推崇了近一个世纪,成为翻译界的经典之作。
米粒妈每每看到这本书的时候,都觉得这位有趣的老人在冲我狡黠一笑,仿佛在传递给我们生活的智慧。
直至古稀之年,杨苡还翻译完成了英国诗人布莱克的《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来:罗丹传》。
在她的身上,我们可以看到那个时代文学大儒的精神,仍在代代传承。
如今103岁的她,也成为了后辈们的精神导师,她总喜欢对困惑与迷惘的年轻人说:“人类的全部智慧,就包含在这两个词中,等待和希望。”
那是她年幼时读过的《基督山恩仇记》中的一句话,也是她践行了几乎一个世纪后,深以为然的人生智慧。
巴金曾说,长寿就是惩罚,可杨苡却说,活着,就是胜利!
特别是在这个分外冰冷的冬天,我们总是格外盼望春天的降临。
这位103岁的老人仍在用她的乐观与豁达不断激励着我们,再坚持一下,永远不要放弃希望,努力活着,就是胜利!
点个赞+在看,我们一起迎接春暖花开!
PS:最近不少米粉说经常会错过米粒妈推送的文章。米粒妈特意让技术小哥哥做了一个小程序,每天来这里打卡,一来提醒自己每天按时来读米粒妈文章;二来连续签到打卡可以获得米粒妈为大家准备的小礼物:
※【米粒妈爱分享】福袋的领取规则
1. 上传米粒妈爱分享公众号,设为星标截图,获取参加资格。
2. 每日最多可签到1次,断签则会重新计算连签天数。
3. 在单个周期内联系签到可以获得连签奖励,同1个周期内最多可领取1次。
4. 每月连续签到7天,15天,整月,满足领取不同金额福袋资格,同1个周期内最多可领取1次福袋(※店铺内没有购买记录的新用户仅可以领取一次实物福袋奖励)。
5. 活动以及奖励最终解释权归商家所有
无门槛优惠券(米粒妈商城可以使用)+福袋大礼包(米粒妈自掏腰包给你们安排的福利盲盒,包括小棕瓶,refa美容仪 、还有日用品、畅销书等等
操作简单,在小程序里签到,按照操作上传截图即可。记得每天来看文章啊!
作者简介:@米粒妈爱分享(点击下方公号名片关注),欢迎添加米粒妈个人微信:mlm739
美国海归、海淀家长,畅销书作家。专注于学习干货、教育经验分享;新书《影响孩子一生的亲子英文书》荣登当当新书总榜第一名!(购买链接戳↓)
不管是新冠感染,还是其他上呼吸道疾病,都要守护好口腔咽喉这道防线
家里可以常备这个澳洲🇦🇺制造原装进口的Ausiki润肺喷雾百年国民品牌7大无添加,安全健康,麦卢卡蜂蜜+蜂胶+多种植物提取成分,帮助修复粘膜、舒缓喉咙、养肺护肺、解咳祛痰,帮助减轻症状,让嗓子更舒服,让呼吸更顺畅
马上过年了,必须得换个新发色,美美聚会出街!大名鼎鼎的南京同仁堂植物果梳染终于被我薅来了开团!
这个植物果梳染国家药监总局颁发的国妆特证植物配方无氨无苯无铅,染发、养发、护发为一体,
梳头=染发,特别方便。还有买一送一、买二送二惊天福利,最低一盒只要20多就能到手!性价比堪比清仓
长按扫码,赶紧去看看吧



继续阅读
阅读原文