说起拍全家福,大概每个中国人都会心一笑,伴随着咔嚓的相机声,每一张照片留下的都是“独家记忆”。

翻开家里的老相册,让我感到印象深刻的全家福有两张,黑白的那张由年幼的妈妈和她的姐妹也就是我的姨们,以及年纪尚且年轻的姥姥姥爷组成。彩色的那张上则有了年幼的我,以及表兄弟姐妹们。两张全家福,把亲情围住,兜好,虽然时代变了,可那份浓浓的温情却不曾消减。
和吕璐一家人一样,拍全家福是我家每年春节的重头戏,随着时间的推移,我们这一辈人越来越成熟,可姥姥姥爷的行动却越来越迟缓,挺直腰板排排坐拍全家福逐渐变成了一种负累的“仪式”,我开始觉得,这并不是我想要的那种全家福。
今年回家,我希望能和家人有另一种“全家福”的打开方式,不用那么正襟危坐,只要全家人聚在一起,哪怕是在沙发上葛优瘫,大家轻轻松松地聊着,空气里就满是年和幸福的味道。
我这一家子
不过有个词叫众口难调,毕竟家里的每一个人都有自己的心头好,一家人聚在一起最让我担心的是无话可说,陷入冷场。
常年奔波在外,社会上的辛酸忧虑,谁也不愿意多说,于是乏味的电视台晚会逐渐成了全家人唯一的话题,尽管我能感受到家人们竭力地想要跟我多聊几句,可偏偏话不投机,到最后我也只能尴尬地低头拿出手机。
随着年纪渐长,我意识到一个问题,在大多数时候我都太以自我为中心,或许这个问题也存在于很多人之中,我们渴望着家人无条件地呼应自己的喜好,然而我们对家人的内心却知之甚少。
要想拍好这张全家福,我们需要真诚地了解各自的喜好,关心彼此;对于我来说,这的确是一个陌生又新鲜的过程,在此之前,我似乎很少认真地去想一个问题“我的家人们喜欢什么?愿意看什么,聊什么?”。
其实在家人的喜好中,我们也能看到彼此的影子。
2005的年我曾躲在被窝里拿诺基亚偷偷给李宇春和周笔畅投票,2019年夏天我和男友一起在野草呼喊过新裤子,2020年在汕头的南方夜色里我们一起忙着捞回五条人。尽管曾经陪伴我的爱人已经消失在人海,但从年少轻狂到而立之年,我始终是音乐的拥趸,这一场对音乐的追逐,贯穿了我的整个青春记忆。要问我有什么遗憾的话,那大概是一直没有机会看到我最爱的音乐人同台演出。
而就在昨天,一向沉默寡言的“冷酷”表妹给我发来的了一条简讯,“姐,你喜欢的那几个音乐人要到抖音直播,你记得看。”
我很是惊讶,打开抖音才知道,原来今年1月5日到2月5日是抖音新春直播季,每晚都有不同的直播场次,而李宇春、周笔畅还有五条人乐队和新裤子乐队将会出现在其中的“开往春天”抖音新春演唱会上。
那一瞬间我心里百感交集,我确实跟表妹提起过这个遗憾,可那只是作为长辈的我在炫耀人生经历时的“无心之举”,我真的没有想到,她竟然一直默默地记在了心里。
在我眼里,表妹一直是个幼稚、叛逆的中二少女,才刚上高一的她总是把“耳机一戴谁都不爱”的口号挂在嘴边。
她曾说自己喜欢那些品味独特的小众摇滚,什么夏日入侵企画、棱镜乐队、橘子海、霓虹花园,她对这些独立摇滚乐队如数家珍,可我却觉得这些乐队不过是小打小闹,我连听都没有听说过。
她知道我年轻时的快乐和遗憾,可我却从来没有好好了解过她喜欢的东西,也许是看出了我的敷衍,表妹和我沟通也变少了。
每一个人的爱好都应该被尊重,和表妹的态度相比,我这个当姐姐的真该感到愧疚;这一次,我决定要认真地听表妹讲属于她的音乐故事。
说起自己是怎么跟随逃跑计划去看夜空中最亮的星,和夏日入侵企画一起去做只被自己定义的扑水少年,跟棱镜乐队去面对一生中最勇敢的瞬间,表妹竟然像个话匣子一样滔滔不绝,她的眼里闪动着年轻人特有的光芒,“姐,你知道橘子海吗,他们一直坚持着Brit-pop的创作风格,今天还在坚持进行着英式摇滚!特牛!”
英式摇滚裹挟着北方海岸的独特气息,旋律里带着倔强的坚硬与棱角,可也暗藏情愫与温情,这不正是青春躁动的样子吗,看着眼前眉飞色舞的表妹,我忽然怀念起十年前追星的自己;和已经独立的我不一样,因为学业限制,她实施不了“逃跑计划”,只能乖乖待在家里。
不过去不了音乐节现场的她,这次也许可以在客厅跟亲戚们联动来一次乐海人浪。同样是在抖音新春直播季,她喜欢的这几支乐队也将悉数登场。
看着表妹为了自己喜欢的乐队欢呼雀跃的模样,我开始理解为什么这场抖音乐队现场直播名叫“春潮”,大概是因为在音乐中涌动着春日新生般的希望和活力吧!
话说到这里,我突然想起一件关于表哥的趣事。
表哥是个不折不扣的电影迷,别看他现在已经是两个孩子的爸爸,他年轻时的叛逆程度远超我和表妹。还记得在表哥读大学时的某个大年初二,他在老家实在是耐不住无聊,竟然直接瞒着家里人坐了几个小时的绿皮火车到省会的电影院看一场自己最爱的春节档电影。
还记得那时候我还小,每次去他家里玩,表哥都会拿自己省下来的生活费去租电影碟片,尽管手里不宽裕,他也会给我买些糖葫芦串这样的小零食。他看电影,我就在一边吃零食,虽然我不懂他为什么一会儿哭一会儿笑,可我知道VCD里有一个属于表哥的世界。
可惜长大之后,我们很少再这样坐在一起了。
我想这个春节表哥应该会很兴奋,遇冷已久的电影终于迎来开放后的春节档,各个剧组都想大显身手,戏里戏外都是兵家必争之地。
在表妹给我分享的消息里,我发现这次的抖音新春直播也贴心地考虑到了电影迷的需求,专门准备了抖音电影福利夜,给大家送福利:动画版《三体》前五集虽遭遇低分,可吴京、刘德华、李雪健老师好像对同为大刘原著改编的电影《流浪地球2》信心满满,可是两个小时的电影时长里,人类到底要如何计划实施庞大的地球逃脱计划,逃离太阳系,前往新家园?
张艺谋导演的电影《满江红》讲述了南宋绍兴年间,两个小人物被裹挟进一场命案背后的巨大阴谋之中,一夜之间风云变幻,各方势力暗流涌动……在之前发布的海报中,沈腾、易烊千玺、雷佳音、张译等几位演员都藏在影影绰绰的帷幕背后,更添神秘,这个故事究竟是什么走向?
而由梁朝伟、王一博主演的电影《无名》,是程耳继《罗曼蒂克消亡史》后,时隔六年打造的全新力作。鬼才导演的神秘、独具腔调的风格深深吸引了很多影迷,这一次他将如何把握主旋律风格的谍战故事?
在春节档电影上映之前,这些电影主创们都将轮番现身抖音直播,想想表哥这个电影迷肯定不会错过这种凑热闹的好机会,我也赶紧给他发了一段消息,但这些并不是重点,在短信的最后,我很认真地加上了一句:“哥,好久没跟你一起看电影了,这次咱们一起看吧。”
“好啊,这次你想吃点什么?哥管够。”
看着表哥发回来的消息,我知道,在亲情的放映室里,我们一直坐在一起。
而我的爸妈每年都要看春晚的郝建故事,两人虽然都是开心麻花的粉丝,却分别喜欢上了沈腾和马丽,这两个人的日常就是争论沈腾和马丽谁更好笑。
这次“沈马”组合强势归来,一下满足了爸妈两个人的喜好,在抖音新春直播季的“开心麻花开箱夜”里,这对经典cp将再次登场,而且这次还要加上常远、艾伦、黄才伦,简直就是开心麻花新春团建。
小品里的离合悲欢未必是真,可我爸妈这对吵吵闹闹的“欢喜冤家”,却实实在在地彼此陪伴了快三十年。
这一次,我也要陪他们好好地看一场演出。
“全家福”的意义
在我们这个大家庭里,还有痴迷戏曲的姥姥姥爷,热爱脱口秀的小机灵表弟,喜欢听交响乐的舅妈······在这个节日里,我们用最随性和轻松的姿态聚在一起,分享各自的快乐。
所谓节日的种种仪式感,无非是想在平淡的生活里注入新鲜的能量,留下值得回忆的高光。在新年和家人分享点滴时光,不再特意追求种种仪式感。哪怕只是和最爱的人围坐在一起看喜欢的节目,有能够分享的话题,就已经足够幸福。
姥爷和姥姥都是南方人,年轻的时候因为一场越剧相识,直到现在姥爷还记得那天小镇里有多热闹;因为来看戏的人实在太多,那时个头还不高的姥爷在戏台下被挤来挤去,结果和姥姥撞了个正着。
姥爷总是摇着扇子,笑眯眯地跟我们讲:“那天戏台子上唱的就是梁祝里的十八相送——青青荷叶清水塘,鸳鸯成对又成双,好兆头嘛!”
携手走过几十年的风风雨雨,他们的故事又何止这句戏词唱得完呢?正好这次的抖音新春直播季里有“梨园又一春”戏曲专场晚会,伴着咿呀的唱腔和婉转的戏词,我们也能听姥姥姥爷细细地给我们讲讲他们的人生故事。
而我还可以给妈妈介绍一下我学生时代的明星,比如举办“未,你好”线上演唱会的张杰,还有在“年年有你”2023抖音直播小年夜晚会登场的大张伟、王心凌、毛不易、小鬼、吉克隽逸等等,这些平日里妈妈怎么也分不清的明星脸,就让我来给她介绍清楚。
还记得高中时我常常因为听MP3到深夜被妈妈训话,想用电脑下载音乐必须得躲着她,我和她的关系一度闹得“剑拔弩张”。
不过现在再也不用了,我想当妈妈再听我讲这些明星的时候,或许也会感慨,原来我和那些电视里的人一样都长大了。
表弟为姥姥解释脱口秀的种种梗,姥姥眼里“憨小伙儿”李诞怎么会变成被建议“去头食用”的虾系男?“何至于此”CP到底是个什么东西?“吾与城北徐公孰丑?”的笑点又在哪里?在抖音新春直播的“囤乐早年夜”脱口秀专场直播里,李诞、何广智、徐志胜、杨蒙恩又将引领笑场,老梗还在沙滩上,新梗又要滚滚而来了,看来表弟任重而道远!
而表哥和舅舅则可以好好预测一下哪部电影会成为爆款而谁又是黑马,除了之前提到的《流浪地球2》、《满江红》和《无名》,在这次的抖音新春直播季中还有《熊出没·伴我“熊芯” 》等多部电影的主创在线分享精彩幕后故事,这下喜欢不同风格的表哥和偏好主旋律电影的舅舅都有得看了。
喜剧、音乐、电影、曲艺、公益······各种各样的抖音新春演出直播内容让我和家人们的谈资变得更多了。
从阳春白雪的交响音乐会到老少咸宜的喜剧专场直播,从老牌音乐人的经典回顾到新潮乐队的独立原创,在雅俗共赏的同时还有多场公益直播,欣赏公益演出的同时可以为大山的孩子们提供音乐、舞蹈教育,陪困境群体温暖过冬,致敬全年坚守在公益一线的好心人们,像冯唐、蔡澜等大咖还会为大家送上丰盛的知识“大餐”。
其实重要的并不是谈论什么,而是在这一刻我们可以借着这些话题拉近彼此之间的距离。离开了家我们都不得不面对生活的琐碎和打拼的艰难,彼此经历不同,有时很难再互相理解和包容,但是在充满笑声和欢乐的演出中,一切矛盾都能得到消解。
这个温暖中国年,就在抖音新春直播季来一次合家欢,1月5号到2月5号每晚8点,享受与家人同频的快乐吧。无论再累,永远能被补给爱的能量,这就家人的意义。
新一年,也不妨和亲朋好友一起送出善意、收获温暖。抖音和字节跳动公益在新年期间发起“新年一起做好事”公益活动,联动多家公益机构,上线30余场直播。大家在观看公益直播时,可以与家人一起,通过点赞、分享和直播间公益卡片或蓝色小爱心进行公益参与,为乡村孩子和空巢老人送上新春暖心包,为孤独症孩子提供学习音乐的机会,为严寒奔波在外的户外工作者提供热饮和防疫物资等,让温暖传递到千家万户。
家,是永远的浪漫
家对我们而言,是叶落所能回归的根,是江河拥抱的海,也是航船依靠的岸。
所有庞大的语言,瑰丽的旅程都抵不过一家人团聚在一起时无比踏实的幸福。
完整的家庭给了我们包容兼蓄的力量,而中国人骨子里的浪漫正是来自于容纳多元和浓浓的人情味。
一张全家福汇集了男女老少,不论你在外面是得意还是失意,也不论你笑起来的样子是灵动还是笨拙的,在全家福里的每一个人都是组成幸福的一份子,每一个人都是值得的。
小小的一张全家福,藏着中国人最坚韧又浪漫的精神力量,无论遇到再多的困难挫折,因为有家人在,所以我们永远保留着追求美好的事物的勇气。
那照片上所有光阴的故事,仿佛都在说,要一直相信爱和温柔。
希望这一份中国人的顶级浪漫,能永远延续下去。
作者|高乐高  
继续阅读
阅读原文