今年五月份，Moon第一次告诉我他成为了一名大白。工作内容是负责隔离点的消杀。
彼时关于大白这份工作，已经有了种种负面的言论。鉴于他的上一份工作还是在Costa做吧员，虽然也是体力劳动，但还算得上体面，带着好奇，我问他“怎么想起来做这个了？”
他非常地直白，“主要就是想挣些快钱。”
虽然后来的两个月里，我俩之间沟通最多的是关于他工作的种种不满，在很长一段时间里我成了他树洞一样的存在，他几乎是发泄似的在我这里表达着工作里各种不合理的事情。
一面爱多管闲事一面只会讨好卫健委的老板娘，永远在用他的上一任“pua”他的工作结果。曾经有人在他负责的房间里抽烟，结果因为过高的酒精浓度把自己点着了，两天之后这个故事被传成了“隔离点有人自焚”。曾经有一个大团，里面全是国企老干部和退休员工，来隔离点第一件事儿，就是组织了一个维权群；接完人然后点点人头，结果发现多了一个人，原来是有人想主动被隔离，就自己找了过来混进了返乡的队伍里。
但是直接面对那些故事的时候，却无法从那些微小的经历中看到这个系统是如何变得低效且敷衍的。事实上年轻人们不论在哪里，终究会归咎于自身权利和意志的渺小，最终能获得的只是一个类似无奈的东西。
于是在政策一百八十度大转弯的时候，我第一时间问了问他的近况。
“如果再给你机会的话，你还会想做这份工作吗？”
“有机会还是想上，相对轻松得多。一天撑死干四到五个小时，包吃包住，远离纷争挺好的。消毒、喷消毒水。一天两次，然后就没什么了。”
在moon的表述中这份工作虽然有些辛苦、有些危险。但是对于他来说已经是相当不错的了。每次去一个隔离点需要集中管理两个半个月，工作完成后一边放假一边等着下一份工作，颇有点短工的意思。
他后来解释说，对于他来说这里是一个最好的可以逃避很多事情的地方。在隔离点工作，不用去管“家里让你去考驾照，学业如何、怎么还没女朋友”。如果去隔离点，就没有人会说你什么。
事实上，这种安稳并不是源自这份工作是给政府打工，有着公务员一样的“高贵”。在Moon的父母眼中，这份工作和以前的零工没有本质的差别。可能这种微妙的平衡感，恰恰来自于隔离点，作为一个与世隔绝的世界，成为了一个对于他来说逃避的空间。
他不需要考虑太多东西，只要回到隔离点，一切都会被安排好，他只需要做好这份“有手就行的工作”就好了。
Moon最初做这份工作是亲戚直接介绍的。相比于其他的同事，中间没有中介抽成。日薪能够拿到260左右。如果通过中介进来的，一天最少也得被抽30。
当意识到中介的存在时，人们很自然地联想到了那种无数人挣破脑袋抢一个名额的场面。在太多太多都市传说里面，只有关系户才能成为职业大白：一个核酸工作证，就能价值大几千块钱。
关于这件事，我隐晦地问他，“那些人是那种会进厂的人吗？”
“不是，是会当保安的。”
“差别是什么？”
“没人有主动性的。所有人都是随波逐流的样子。他们对这份工作的积极性甚至没有对保安和送外卖高。”
“这个我知道的，很多人做保安是为了面子。这里呢？这里这种人多吗？”
“可能对他们来说，这份工作吸引力最大的地方是能玩手机的时间比较长而且没人管你。”
因为Moon任职的公司是一家消杀公司，承包了疫情消杀的项目。他们工作的成果很多时候要受到卫健委和派出所的验收。但其实，在检查的时候，所有人都知道这里没有工作人员是有积极性的。
检查人员会说,“你们装样子也装得认真点。”但是即使如此，所有人也渐渐都发现，在机械地重复中大家都变的麻木了。
最直接的改变是工作人员摸出了检查人员的规律。一天会检查两次，上午那次更加严格些会看监控，但是下午就不会看监控。于是下午的时候他们就可以偷会懒，比如降低一些消杀的浓度。
甚至不同的隔离点之间的力度也不一样，东湖和西湖就是完全是两套标准，比如东湖的卫健委每天都会来，但是西湖的就不会。甚至Moon会故意把工作做到合格的“边缘”试一下检查的力度。
这些是规则外的东西，只要有人在执行这套规则，就会存在差别。每个检查人员的标准都不一样。
“很多时候，他们查的那么细不是为了让事情变好。是为了出问题的时候能够找到一个背锅的。”
比如正常的流程是喷了消毒水还要用酒精湿巾擦一遍。他有时候就故意不擦。Moon的想法是自己有没有做到这一步只有通过监控才能发现，他试图验证出来，到底有没有监控在监视着他的工作。
最终他的结论是“上午看监控就看得严一些，下午就不怎么看。”
即使如此对于Moon来说，最令自己害怕的还是检查。这种恐惧甚至大于出现卫生事故。“阳性不可怕，可怕的是领导检查，检查就是查监控录像，对那个表，查的特别严。”
到了后来，领导为了管理这些人想了一个办法，随机在路上拦住工作人员，像是三流学校的校长一样问，“规定的第**条是什么?”
但是很快，moon他们把规章也倒背如流了，倒背如流的另一面是大家可以更好地钻空子，这种形式也变成了为了检查的检查。
moon告诉我，关于伙食，“一个隔离点伙食如果不好，最先受不了的肯定是工作人员”
最离谱的一次，是他们去支援外地，最初当地卫健委没有联系消杀公司，直接从外面找自由职业的人。就是几个中年大哥，不知道在哪里搞了一套防护服和消杀设备，往人才市场一站就开始等活。
当地工作人员，就跟找零工一样，过去点点人头，“你你你你，走。”一个大白的班子就组建完成了。
不过后来就发现了，这么找来的人还是完全干不了，各种不合规。比如最经常出现的画面是，一旦没人盯着，就把防护服脱一半开始抽烟。
除了这些社会面上找来的消杀人员。还有很多明显就是下来镀金的人。在Moon嘴里自己和那些人的差别是“我是拿工资的。” 之前他也听医务组的人说过，“我们来这里比哪里都累，也没钱。”
另一个例外是Moon这个职位上的前任，一个在所有领导的嘴里都像是拿来Pua女朋友“完美前任”一样的存在。
这位名为“小C”的存在是领导嘴里是唯一一个具有主观能动性的人，他能够近乎不可思议地把所有工作“全部按照标准来”。也正是因为Moon继承了小C的职位，“因为前人太优秀。”他受到很多来自领导的压迫，那段时间也是把我当树洞的时候。
至于后来小C，则是因为受到领导的赏识，不再做消毒了，去做核酸头目。承包了几个地区的核酸的项目。之后他俩还见过一面，关于自己的新事业，小C告诉Moon说，“所有的人都可以来。主要是可怜这些人，都是些盲流子。”
不过很快，Moon又补充告诉我，“不过核酸好像没有没我们消毒贵，一天一百六还是一百八，这还是没有中介的情况下。”有时候在采核酸的时候也会碰见熟人。他们遇见我会说自己也会被降薪的，钱会少个几百几十。
但事实上这半年的经历后，Moon最终到底也没挣到快钱。
“钱全部寄给家里了，自己能留的也没有多少。”
“得了个奖，但是奖这种东西，也就呵呵一笑了。唯一收获的是，感觉两个月见不到太阳，抑郁症更严重了些。就是那种人被异化了的感觉。”
“这么快就结束了？居然已经关了一个月了，一点感觉都没有。上次关两个月感觉就很明显，和我的环境有关，不能说三点一线，有种分不清。”
“偶尔拿早餐领盒饭的时候瞅一眼外面。感觉被关起来的，不是来隔离点的人，他们只是来度假的，我们才是真正被囚禁起来的。”
撰文三F王编辑三F王设计Jaz
本平台采用作者征稿制度
如有任何交流需求
我们向你开放作者联系方式
为了给公路商店写简介，我研究了247个DJ
一个被封锁在上海浦东的素食主义者
继续阅读
阅读原文