2022年年底，疫情海啸式爆发，我们中的许多人都困在病床上，经历了从阳到阳康的过程。有人分享作家史铁生的《病隙碎笔》，并称真切地体会到人在痛苦时倍感平日中每时每刻的幸运。
今天是史铁生诞辰72周年纪念日，活字君与书友们分享北京大学哲学系何怀宏教授对史铁生先生的作品及其思想的解读，题为《世纪末的凝思》。 
在何怀宏教授看来，史铁生是世纪之交的一个精神象征，他的思考可说是对整个20 世纪中国的一个思想总结。何教授说：“他不仅用心在思考，也每日在用身体体会灵肉关系的问题，而这则是精神信仰的核心问题。”
世纪末的凝思

—
本文原刊《渐行渐远渐无书》作者：何怀宏

版本：生活·读书·新知三联书店，2011年版
史铁生
20 世纪的世界和中国都曾卷起过巨大的风暴，但临近世纪末的时候，看来却基本上趋于平息。就像一位致力于倾听的音乐家梅纽因总结这个世纪所言：这个世界曾经唤起了人们的最大希望，最终却摧毁了一切理想和幻想。在中国，也有一位作家在世纪未静静地思考。他在他 “最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，于是很早就脱离外在喧嚣的集体行动，而努力向自己的内心深掘。然而，他的思考又仍然深深地反映和折射出这个时代和民族的命运。他甚至就像是代中国而病，为中国而思，其思考在某种意义上可说是对整个20 世纪中国的一个思想总结。这位作家就是史铁生。几乎没有哪个作家像他那样——“生”，如此长久地被“死”的阴影紧“贴”；也没有谁像他那样——生命始终像坚硬的“铁”一样的顽强。
史铁生在他的写作和思考中敏锐地抓住了20 世纪最激动人心和最具号召力的一个关健词——“平等”。作为一个残疾人，没有谁比他更切身地感受到人们事实上的差别，他当然渴望平等，甚至还渴望卓越，这样一个好汉子，不说思想和写作的才华，本来还是可以展示身体的矫健和优秀的。但是，他在长久的、并且今天仍在持续的抗争的同时，也深深地知道了自我的限度，知道了普遍需要的悲悯。
的确，“平等”是20 世纪、乃至整个近代以来的最强音，甚至在整个人类历史中也始终贯穿有这一斗争的主线，就像史铁生在《务虚笔记》结尾写到的：“是差别推动了欲望，是欲望不息地寻找平等，这样上帝就造就了一个永动的轮回。”多少运动和斗争都是围绕着平等而旋转，平等也的确在近代以来取得了巨大的进步。但是，是否能够无限制地追求平等呢？追求平等是否又可以牺牲他人的自由乃至生命为代价呢？而且，这种无限制的平等追求最后是否恰恰会达到它的反面——比如说是某一个人和所有其他人之间的极端不平等（独裁）呢？以及我们是否就要因此对各种各样的优秀和卓越弃之如敝屣呢？或者说，我们只还保留一种卓越，那就是在带领人们追求平等中的卓越；我们只还保留一种英雄供我们顶礼膜拜。那就是在这一斗争中涌现的政治领袖。但这可能恰恰 “是少数精英获取价值的方法和途径”。“只有在奴隶的欢呼声中他才能成为英雄，而且这是一个更为聪明的英雄。”
《务虚笔记》作者：史铁生，版本：人民文学出版社，2011年版
史铁生在《游戏 平等 墓地》一文中写道：“‘一切职业、事业都是平等的’，这恐怕只是一个愿望，永远都只是一个愿想。事实上，无论是从酬劳还是从声誉的角度看，世间的职业、事业是不平等的，从来也没有平等过，谁也设有办法命令它们平等。”然而，“在现实的舞台上虽不能消灭角色的差别，但在理想的神坛上必须树立起人的平等。”“唯当在理想的神坛上树立起人的平等，才可望有‘法律面前，人人平等’的现实（没理由把‘法律面前，人人平等’单送给某一个阶级，因为这是属于全人类的智慧和财富）”。他不希望事实上的平等，因为这不可能达到，甚至达到了将是一幅黯淡乃至可怕的图景。他指出比如爱情就永远不可能平等。但是，他希望法律的平等、权利的平等，并认为这是一种普遍的价值。
更进一步，史铁生深深体验到在20 世纪中国那种持续不断，乃至愈演愈烈、你死我活的斗争后面隐藏的 “结”，乃至如何解开这个 “结”的途径。他不仅看到社会、看到制度、看到肉身；也看到个人、看到生命、看到灵魂。新的结论不应当是“一个吃掉另一个”，而应是“仇必和而解”。他体会到人生的一种游戏和角色意识，把罪人不仅看作罪人，也看作是不幸者。于是，他主张，“当正义的胜利给我们带来光荣和喜悦，我们有必要以全人类的名义，对这些最不幸的罪人表示真心的同情（有理由认为，他们比那些为了真理而捐躯的人更不幸），给这些以死为我们标明了歧途的人以痛心的纪念。……我听说过有这样的人，他们向第二次世界大战中牺性的英雄默哀，他们也向那场战争中战死的罪人默哀。这件事永远令我感动。这才真正是懂得了历史，真正怀有博大的爱心和深重的悲悯。这时我才懂得，人类为什么要有墓地。此前我总是蔑视墓地。以为无用，以为是愚味的浪费。现在我懂了，那正是历史的祭坛，是象征人类平等的形式。”
这至少对现代中国人来说是相当新颖的思想。所以，我们也许不必对埋葬了过去理想的废墟失望，新的希望、新的理想的幼芽可能又将在这废墟中生长。
相关推荐
点击图片 即可购买
何怀宏 著
活字文化 策划
广西师范大学出版社 世界·观
2021年3月
不妨停下来，反省一下，真实的世界也许在另一头。你打算怎样度过自己的一生？
生死之事实、人性之可能与有限、人际之好恶、人与外物之关联、美德的培养、人生理想和幸福的多种途径……
北京大学哲学系教授何怀宏，幽微洞察，真挚讲述，用八个主题开启探寻智慧之旅，为匆忙的生活打开空间，让年轻的生命由此安顿。
《仅此一生：人生哲学八讲》
END
活字文化
成就有生命力的思想
继续阅读
阅读原文