2022年终于走了,我猜很多人跟我一样,几乎想敲锣打鼓地“欢送”它快走,迫不及待跨入新的一年。

往年在这时候,我们编辑部都会兴致勃勃做年终盘点,聊聊过去的一年吃了哪些瓜,看了哪些剧,谁又塌房了,谁未来可期……只有今年没有心情去回忆。
这一年极其漫长,发生了很多事,又像什么都没有发生,浑浑噩噩过了三百多天,回想起来,竟然没有一天是清晰而真实的。2022年,仿佛是我们集体做了一个不愉快的梦,现在只想狠狠掐自己一把,赶紧从梦里醒来吧,回到正常的世界。
我所在的城市以往只有在农历新年才会燃放烟花炮竹用来庆祝,最近几天,炮仗的声音就没断过。昨天晚上听到楼道里噼里啪啦,打开门一看,是邻居家的小孩在玩摔炮,看到我不好意思地跑了。
手机里,N年不发朋友圈的人都在忙不迭告别2022迎接2023,翻到我弟在看B站的跨年晚会,听的是我小时候听过的歌,然后说他“爷青回”……
更年轻的人提醒我们时间过得有多快,但在B站,90后和05后的童年找到了重合点。
这三年在B站跨年已经成了习惯,无它,唯有在这里能找到一群跟我拥有共同集体记忆的人,让我能理直气壮地怀旧。今年B站将“回忆杀”发挥到了极致,开场秀《Game Start》上来就是一套组合拳,《植物大战僵尸》《仙剑奇侠传》《魔兽世界》《CS1.6》,当年谁的电脑里没下载过这几款游戏呢?
还没从豌豆射手的攻击中回过神来,又一段熟悉的旋律响起,指尖蠢蠢欲动,敲击键盘的速度忍不住加快,啪、啪、啪、啪……一下一下叩问我:你,还记得,当年的“璎花の殇45°眼角de泪”吗?
是谁的“黑历史”被翻出来了我不说。
劲舞团,现象级的网络游戏,游戏史上女性玩家最多的游戏,没有之一。当年这款游戏有多风靡呢?这么说吧,网吧的键盘就没几个是好的,尤其是空格键。游戏玩法很简单,不需要太多技巧,玩家只需要根据箭头和鼓点的提示准确按下方向键和空格键,之后游戏角色就会做出相应的舞蹈动作,唯一考验的是玩家的手速。
那时候去网吧,经常见到玩魔兽和CS的人跟玩劲舞团的呛呛起来,因为后者把键盘全摁坏了,逼得很多人去网吧玩游戏只能自带键盘。
千禧年韩流席卷内地,劲舞团在其中功不可没。它不仅带来了韩国最潮的流行音乐和街舞动作,还影响了一代人的审美。
五彩斑斓的头发、松垮的哈伦裤和堆叠的小腿袜这些韩流标志性的时尚单品都是劲舞团带起来的。现实中无法实现的“穿衣自由”在游戏里都可以轻松实现,只要肯花钱。海量的换装道具对刚萌发出自我意识和审美的青少年产生了巨大的吸引力,很多中学生不吃早饭把零花钱攒下来就为了在劲舞团里买一件酷炫的衣服。没钱换装的玩家被称为“农民”,会受到鄙视,没有人愿意跟他们组团跳舞。
劲舞团还直接促成了火星文和非主流文化的流行,传说中的“葬爱家族”专属游戏。那时候谁不玩劲舞团,不在游戏里认几个老公老婆,就会被看做书呆子和土锤。当年这款游戏给无数渴望叛逆,以彰显个性来吸引同性羡慕和异性关注的青少年提供了一个交流、展示的舞台。无数人在这里消磨了青春,尽情挥洒无处安放的荷尔蒙。
千禧年,“非主流”才是主流,谁曾想日后会变成一想起来就尴尬到脸酸的黑历史呢。
直到这次B站邀请了街舞演员以真人互动的形式还原了劲舞团当年经典的舞蹈动作,才让很多人想起来,玩劲舞团的初心其实是为了听好听的音乐,享受跟随律动指尖上下翻飞的快感。至于网恋和45°哀伤的非主流式青春疼痛,只不过是青春叛逆的副产品。
看到一条评论说B站跨年在演她的童年,好感动。是啊,谁能想到2022年最后一个夜晚,在B站的舞台上能同时听到上杉升唱《直到世界尽头》,宫崎步唱《Brave Heart》,仓木麻衣唱《Time after time~花舞う街で~》呢?
他们一开口,仿佛又回到了那个燥热的暑假,《Brave Heart》的前奏刚一响起,突然听到家长回来的脚步声,急冲冲关掉电视假装看作文书,心脏砰砰砰差点要从胸膛跳出来。
有《数码宝贝》陪伴的暑假太美好了,主角团8个人再加上各自的数码兽,每个角色都刻画得细腻又丰富,没有一个工具人,都有自己的闪光点和性格缺陷,以及完整的成长线。还记得最弱小的巴达兽在对抗恶魔兽的危急关头觉醒,终于进化成天使兽的那一刻,电视机前的我哭得天崩地裂。
回头来看,数码兽的每一次进化讲的其实都是成长道路上经历挫折才能蜕变的过程。勇气,友情,纯真、诚实、希望……这些美好的品质,我不是从书本里学到的,而是在小学毕业那个无忧无虑的暑假,因为一部动画片潜移默化地埋在了我的DNA里。
除了《Brave Heart》,《灌篮高手》的主题曲《直到世界尽头》也是只要前奏一响起来,就能让我瞬间热血沸腾的一首歌。在那个没有NBA和姚明的年代,《灌篮高手》就是我们的篮球启蒙。三步上篮、三分球这些篮球术语都是从这部动漫里学到的。
已经记不清具体是几几年被引进内地播放,只记得某个暑假回来,突然班里好多男生都穿着火红色的篮球服,把篮球放在课桌底下,下课铃声一响就冲到操场上打球。女生之间开始悄悄评选班草、校草,入选的唯一标准是长得像流川枫。
那时候男生嘴上不屑,说流川枫有什么帅的。身体倒是很诚实地留起了刘海,把发梢剪碎,模仿流川枫的经典发型。
当时我所在的小县城风气比较保守,很多老师和家长把《灌篮高手》视作带坏小孩的“毒草”。因为里面的角色一天天的不知道学习,光知道打球,还喜欢打架、追女生。但在我们眼里,这部动漫真正让人上头的是那些为了梦想冲得头破血流的热血瞬间。
“教练,我想打篮球”,浪子回头的“小混混”三井寿跪倒在安西教练面前,满脸是血哭嚎出这句经典台词,是很多人童年回忆中最震撼的画面之一。
原来拥有梦想真的了不起。
无论你自暴自弃、跌入多么黑暗的深渊,只要心底的梦想燃起一丝光亮,依然能指引你依靠自身的力量爬起来。
观看B站跨年晚会我的心情经历了几个变化,一开始是捂脸拒绝——不不不,我不承认这是我的青春;然后忍不住手指跟着打拍子,在心里小声合唱;直到艾薇儿画着烟熏妆,穿着宽宽大大的条纹毛衣,还跟二十年前一样狡黠地翘起嘴角,在舞台上蹦蹦跳跳唱“Hey!Hey!You!You!I could be your girlfriend”,我彻底不装了,对,姐的青春回来了!
简单的T恤、连帽衫、滑板裤、帆布鞋,乌黑的烟熏妆、不屑一顾的眼神,背一把电吉他,酷酷拽拽的台风,在二十年前的千禧年,对一个正处于青春叛逆期的青少年冲击力有多大你能想象得到吗?她不仅是很多人欧美摇滚乐的领路人,还是一个青春符号,唯一一个可以和周杰伦并驾齐驱,从作品风格到本人气质都让人想全方位模仿的偶像。
多少人被她带进欧美乐坛的大门,手抄她的歌词,拿她的歌练英语听力。
那时候QQ空间特别流行一句签名:我抽烟,纹身,喝酒,说脏话……但我知道我是个好女孩。
这句话一度被认为是艾薇儿说的,其实是以讹传讹。但她的存在确实代表了对当时主流乖女孩形象的一次颠覆和反叛。她不穿公主裙,也不卖弄性感,跟个假小子一样,站没站相、坐没坐相。
她敢爱敢恨,从不藏着掖着。
瘦小的她敢对成年人社会的运行规则比中指。
有人说她一脚踢翻了一切“好女孩”的标签。
这么多年过去了,当年学艾薇儿画烟熏妆、穿匡威鞋的女孩早就换上了得体的高跟鞋和职场装,但根植于DNA的记忆是不会偏人的。熟悉的旋律响起来,台下的观众还是情不自禁地跟着大合唱。
虽然现在还在听艾薇儿的人不多,但她的音乐给当年正处于青春期的90后心里埋下了一颗自由的种子。从她的歌声里,我们开始学习爱自己真实的样子。
听着这些熟悉的旋律,我有一种青春“回光返照”的错觉,十几年前的回忆瞬间涌上心头,一时间竟不知今夕何夕。
弹幕上有人说看到曾经MP3列表里的歌手齐聚一堂,还以为跨的是2003年。
这不是在讽刺B站守旧,恰恰说明筹备这场跨年晚会,B站,用心了。
《Brave Heart》一曲终了,飞舞的紫红色帽子;
《直到世界尽头》背后的电子屏上,不断闪过的经典场面;
一身洁白纱裙仓木麻衣唱到“Time after time”这句,纷纷飘落的粉色樱花……
在这个情绪节点:不愿再回忆的2022已经过去,2023年依然充满了未知,前路漫漫、方向扑朔迷离,而曾经踏实走过的岁月是那么的美好而真实。四顾茫然的时候,忍不住回头看看也是人之常情。
过去的一年我们每个人或多或少都失去了一些宝贵的东西,也许是重要的人,也许是一份理想的offer,也许是一段擦肩而过的感情,也许是笃定的安全感,也许是咬牙坚持的信心,也许是健康,也许是勇气,也许是梦想……
此时此刻,这些“时代的眼泪”被B站重新带回到台前来,或许是在提醒我们不要忘记当年的热血,带着勇敢的心一起前行。
一代人终将老去,总有人更年轻。而我的新年愿望是:年轻人能比上一代人过得好。
继续阅读
阅读原文