十一月末,2022第三届“坪山自然博物图书奖”在深圳揭晓。由活字文化策划的图文书《土里不土气:知识农夫的里山生活》入选“十大特别推荐书目”。
《土里不土气:知识农夫的里山生活》是留学海外的生物学硕士长角羚和蚊滋滋对七年自耕自食生活的记录。
2015年长角羚和蚊滋滋搬到北京郊区,在城市和荒野的接驳处,租下30亩土地,开始尝试自耕自食的生活。在他们眼中,那片土地和山林并不独属于自己,而是与周围的野生动植物共享的栖息地。人们只要保持着对自然的敏感与好奇,就能发现其中精彩的生命故事。
“时至今日,我们与这些‘野蛮’邻居之间,有欢乐,有欣赏,有误解,也有较量。这些经历时常提醒着我们,自然并非只在远方,城市也不尽是五感的荒漠,真的不要小看了任何一抹身边的绿色。”长角羚和蚊滋滋在书中写道。
“伊甸园”七年

总策划:何兰生 监制:白锋哲 张凤云
作者:颜旭 编辑:周涵维 颜旭 美编:刘念 
出品:农民日报社
点击上图,即可购买
《土里不土气:知识农夫的里山生活》作者:长角羚、蚊滋滋 著  蚊滋滋 绘,版本:活字文化 策划 世纪文景·上海人民出版社 出版 2022年版
想象一下,住在荒野七年是一种什么样的体验?钻木取火,活捉幼虫,生吃蝎子,徒手攀岩……还是恬淡闲适,遗世独立,“不知有汉,无论魏晋”……
放弃那些刻板印象吧。蚊滋滋跟长角羚这对情侣的七年荒野生活不符合上面任何一条描述。
远离大城市的喧嚣与聒噪,依山而居,自己动手,丰衣足食。这般田园牧歌式的生活,不只有诗和远方,也遭遇过手忙脚乱,啼笑皆非。可就在这跌跌撞撞中,在日复一日的劳动和思考中,他们践行着自己的生活理念,不仅收获了内心的平和与富足,还有邻人的认同与理解。
#01
从沃思小镇到沃思花园
▲沃思花园局部俯瞰图。瓶子 摄
一切都要从那场相遇开始。两个志同道合的人,都来自北京,有着相似的学科背景,2009年在挪威一个叫“沃思”(音译)的小镇上相识并相恋。毕业后,两人相继选择了环境保护类的工作。追逐理想的兴奋感慢慢冷却下来后,他们的工作遇到了瓶颈,“你给人说一万遍要节约能源,要保护大自然,都不如让他亲身体验一次来得直接。具体到一个环境里,到底该怎么做?不这么做会带来哪些立竿见影的影响?光靠说,总像是在隔靴搔痒。”而且,在如今这个人类改造痕迹过重的世界里,他们想拿自己的生活做一场试验:在与荒野相邻的地方,在普通人看起来危机四伏的偏僻之地,到底能不能在克制的改造里,达到人与自然的和谐共处?
▲长角羚(左)和蚊滋滋。
要不就索性搬到自然浓度高的地方,把抽象的理念化作日常生活中的点滴实践,将工作和生活彻底融合在一起,并将其开放给想来体验的人亲身感受。
对别人来说,这似乎是个大胆又冒险的决定。但对他们来说,更像是件水到渠成的事。之前的工作中,俩人就去过很多人迹罕至的保护区,条件也是十分艰苦,如何在这种环境下生存也积累了一些经验。更何况,他们本就是热爱大自然的人,儿时的田园记忆在脑海中没有褪色,反而越发鲜明。那曾经蹦过的小河沟,可以跟小伙伴儿一起翻跟头、打滚儿、捉蜻蜓的荒草地,以及那又能打瞌睡又能挖知了的小树林子……承载了一个孩童初次探索世界时的多少欢笑与惊喜。
想法是有了,可怎么落地呢?
在一次赴台湾的旅行当中,两个人初次接触到“里山”一词。“里”指人们生活的聚落,“山”则表示围绕在这些聚落周边的丘陵浅山。在这样的环境里,山林、溪川、草地、农田、果园、房舍等彼此镶嵌,人在其中可以直接获得自然资源供生活所需。同时,在智慧的取用之下,环境依然可以生机盎然,甚至更加丰茂。
“这般图景不正是我们梦寐以求的吗?”
等回到北京,俩人便马不停蹄地开始考察,基本上转遍了北京所有的郊区县。按说北京三面环山,在平原和山地之间找到一块连接城市与荒野的缓冲地带应该不难。“但我们当时不想离城太远,毕竟并不想做一个深山老林里的隐士,而且还想让自己的生活方式能够影响到城市里的人。但又要有相对荒野的环境,存在一定程度上的生物多样性。”着实费了一番功夫,他们终于找到了一片位于北京东部浅山地带,距离市区70多公里,大约30亩的土地,并取名“沃思花园”。
▲长角羚和蚊滋滋在自家花园前。
在这里,小一半是农地、果园、人居和养殖区,步行50分钟可走到村里的超市。多一半是未开垦的山林,紧邻屋子的一座小山,被他们取名“盖娅峰”,海拔200多米,常年出没豹猫、环颈雉、山地麻蜥等各种动物。
多年梦想终于成真,是否从此就过上幸福的生活了?“里山”到底是修罗场还是伊甸园?要回答这些问题,还得在日复一日的生活中,在柴米油盐酱醋茶中去寻找答案。
#02
生活过的就是这个麻烦劲儿
刚搬到里山的时候,俩人激动地“心脏每天怦怦直跳”。可亟待修缮的房屋,等待开垦的田地……大大小小的事情瞬间噼里啪啦砸在脑袋上。可活儿总得一样一样干,经过一番排序,俩人不约而同的首选都是——修厕所。
买个抽水马桶不就行了?可山上的水源来之不易,舍不得拿吃的水冲厕所,那只能是旱厕了。可蚊滋滋有过一次终生难忘的如厕经历:蝇蛆满地爬行,满坑浑水四溢……于是,俩人想到了在“小毛驴”市民农园用过的粪尿分集式生态旱厕,干净卫生还能实现粪污的循环利用。嗯,就是它了!
生态旱厕其实是基于干湿分离的原理构建,是一种特制的蹲便器,由前后两部分组成,可以将大小便自然分开,再进入各自的收储装置分别存放。其中的大便部分,每次如厕后要用木屑覆盖,离开前要盖上盖子。这样粪尿分离后,兵分两路导引至室外,小便产生的刺激性氨气便随之导出。由于大便不再跟小便混合,还有干燥木屑覆盖和良好的通风,味道也消失得无影无踪。在如厕时,眼前除了点木屑之外再无其他。
蚊滋滋跟长角羚还充分因地制宜,旱厕石砌立面的材料来自村子里翻建旧房弃用的余料。用于覆盖大便的木屑来自本地的果木粉碎厂,他们粉碎的原材料主要来源于果农们淘汰的果树枝干,粉碎后的木屑一般用作食用菌的栽培基质。
每年固定的时间,俩人还会将人的粪便和木屑收集混合进行堆肥,最终形成棕色的、疏松的、又充满了森林幽香的天然肥料后,再拿到果园去施用。既能改善土壤,又能让果树长得很好。盛夏时节里,覆盖着大便的木屑中间还长出过大大的蘑菇,引来俩人围着便器兴冲冲观察了好久。
除了建厕所,在山上由于没有随叫随到的自来水,俩人便用水窖储水。为了吃到各式各样的新鲜美食,还搭起了石砌柴灶、果木炭烧烤池、移动式火箭炉、大地烤窑……
吃喝拉撒的一应设备,全都得自己亲手建造。所以常常有人问他们:“放着便捷高效的城市生活不过,干嘛非得什么都要自己做,多麻烦啊!”
“里山的生活确实是不方便的,但正是这种不方便,让我们重新拥有了动手动脑去解决实际问题的机会。而且,生活不就是过的这个麻烦劲儿!”
#03
“养羊不成蚀把米”
除了过出了麻烦劲儿,俩人还闹出了不少“笑话”,如果细心搜集、整理,没准可以出一本《里山囧事大全》。不过事情太多,一时倒不知从何讲起。要不大家先从“养羊不成蚀把米”的故事中窥见一二吧。
大概是被刚上山的兴奋感冲昏了头脑,蚊滋滋跟长角羚一口气养了近三十只绵羊。每天挥汗如雨,废寝忘食地割草,只为能让小羊们吃饱。没多久,俩人就瘦了一大圈。如果羊胖了,好歹也算“瘦”有所值,可小羊们竟然瘦得更快,还从早到晚叫个不停。
这可如何是好?想到家里还有不少玉米粒,那就给小羊们加点餐吧。一经推出,果然大受欢迎,食槽子里都出现“剩菜剩饭”了,吃饱后也不再叫了。正在俩人觉得大功告成之际,个别羊却开始“食欲不振”了。“有的还开始打蔫儿,一个地儿一卧就是一整天。呼之不应,两眼无神,严重的甚至肚胀腹泻,有几只竟不治而亡。”
兽医道明了其中原委:大量谷物的摄入干扰了羊的消化,影响了它们的正常反刍,引发了后续一系列代谢紊乱,甚至中毒症状。
人累得要死,羊还吃死了。
俩人经过一番反思后发现,其实,小羊们的食物遍地都是,人家自己能吃又会吃,干嘛非得“咸吃萝卜淡操心”呢?还是得少管闲事,改“人治”为“自治”。于是,俩人先是将羊圈旁边的土地圈出一片小牧场,根据面积把羊的数量降下来。牧场与羊圈彼此连通,啥时候外出取食,啥时候回圈饮水休息,都由小羊们自主安排。除了保证饮水和在枯草季补贴些作物残茬和少量粮食,他们大部分时间都变得很“空虚”,但小羊们却是个个膘肥体壮,神清气爽。
养肥了,就要被送到屠宰场了。一年的小雪节气前,俩人要把羊群转移到山下村中待宰。一开始没把这活的难度放在心上:赶羊不就是充分发挥头羊的模范带头作用嘛。那只领头绵羊,平时早就伺候好了,常常给它开点洋荤,来点特供。而且从山上到村里的道路以缓坡为主,岔口也不多。俩人一头一尾配合默契,而且有领头羊保驾护航,就这么一路来到了大道口。
只见说时迟那时快,忽然从村子里出来了另一群羊,眼见有百八十只,浩浩荡荡地迎面走来。哄羊的大婶一看就要相撞,赶紧向前快跑几步,喝止住了自家羊群,冲蚊滋滋和长角羚大喊,“快,管住打头儿的,往边上沟里带!”
这俩人可是头一次碰上这种突发情况,脑子瞬间一片空白,不但没按大婶说的做,还对着羊群又喊又叫围追堵截,试图控制住它们。可这么一来,反而惊了驾,羊群一下子就炸开了锅,“我方小公羊直奔对方母羊而去,对方大公羊毫不客气地迎面相撞。受惊的母羊护着无助的羊羔晕头转向地乱闯,一时间我方羊群溃不成群。”
就这样,两拨羊彻底混在了一起。得亏俩人出发前给每只羊喷了绿色标记,否则真是难分彼此。更多亏了大婶的出手相助,直接赶着这白花花一大片的羊群上山吃草去了。等到它们都吃饱喝足,俩人赶忙去大婶家领羊,顺便请教经验。
“放羊时一定要把头羊管理好,要找山羊当头羊,山羊灵!”
俩人点头如捣蒜,可心里还是不停嘀咕,“既然都是羊,那做羊的差距又有多大呢?”
说来也巧,没多久,村里的一户人家送给俩人一对刚满月的小山羊。就在朝夕相处中,真就亲身感受到了山羊与绵羊的种种不同。比如“我们俩一靠近羊圈,最先察觉并奔过来的通常都是俩山羊,绵羊总是慢半拍。说它们慢吧,可周围一有点儿异动响动,哪怕就是只跑过的小狗,绵羊们都会瞬间应激,四散跑开,山羊则岿然不动,该吃吃该喝喝。”这下,俩人对大婶的话心服口服,决心好好栽培领头山羊。
除了这一混群事件,在养羊的路上,俩人还有不少被村里人传颂的“奇人异事”:比如赶大集买回的“羊羔”,巨能吃但不长个儿。后来才知道不是羊羔,是营养不良生长停滞的“小老头羊”……虽然俩人栽在养羊上好几次,闹了不少笑话。可也正是因为养羊,村民对他们的态度渐渐从怀疑转向信任,甚至逐渐成为了朋友。
#04
败也养羊,成也养羊
刚搬来的时候,在进进出出的路上,蚊滋滋和长角羚总会碰见在田里做活儿的大叔大婶。但每次打招呼,亲切热情的微笑换来的却是“眼神中藏不住的吃惊与莫名其妙”。“是不是我们哪里做得不好,被挑理儿了?”但顾不上多想,俩人就被“锄禾日当午,汗滴禾下土”的劳作给淹没了。
其实,也不怪人家怀疑,里山生活异常辛苦,真不是一般人随随便便就能过得了的。就拿“开门七件事”的首件——“柴”来说,拾柴的时候,有经验的大婶很快就能聚拢一大捆,两只手臂用力地收束着柴禾,向膝下靠拢,然后将整个身体的力量碾压过去,一大捆扎实有料的薪柴便好了。蚊滋滋和长角羚也有样学样,可没一会儿就腰酸背疼,膝盖生疼,两手更被带刺的灌木梢儿扎破了好几处。为何差距如此之大?大婶一句话便道破玄机:“手上没有老茧,不禁扎呀。”
可是慢慢地,吃惊和怀疑的眼神就变成了惊喜与赞叹。甚至还出了几件被村里人传颂的“英雄事迹”,其中一件便是“徒手卸饲料”。
还是要说回养羊。在俩人养的近三十只绵羊中,有几只巨能吃、但不长个儿的“小老头羊”。为了给羊群均衡膳食,俩人买了啤酒厂的大麦下脚料。等师傅送来的那一刻,却傻眼了:大卡车上长长的斗里,装满了密密麻麻的编织袋,足有小山那么高。正在目瞪口呆之际,司机师傅撂下一句,“我下午还有事,车一会儿就走,你们赶紧着啊”,便扬长而去。
“这可怎么办啊?大中午的,大家都歇晌呢,也叫不来人啊!”
硬着头皮上吧!
大概是急中生智,也或许是积累多年的生活经验在这一刻彻底爆发。只见俩人慢慢爬上车斗,各站头尾,将摞起的编织袋由高到低一个个往下扔,半天总算把车腾空了。然后再把路中间堆出的“小山”,一包一包分解,搬进路旁的三间库房里层层堆垛好。这昏天黑地的一下午,俩人共搬运了两三百袋四十来斤重的编织袋。
就靠着这扎扎实实的劳动,他们开始得到村子里大叔大婶们的认可,“这俩孩子干活儿挺猛啊!”
一分耕耘一分收获。慢慢地,他们成为了里山人眼中的“自己人”。哪怕惹出的那些“囧事”,也被看成是自家孩子“闯祸”,总是不停地安慰。
就拿那次烧炕的事儿来说吧,当时正值立冬时节,一场小雪让天气一下子冷了下来。可能是俩人头两天收获了几根旧木窗框有点嘚瑟,午间烧炕时便一股脑把它们全添了进去,之后便枕着热炕睡大觉了,一睡便是俩小时。起床时除了觉得炕烧得挺热,头睡得发蒙,并无异样。下午出门前,还匆忙看了一下灶膛,确认木窗框都已化成炭灰了。忙完后,俩人还留在村里的朋友家一直聊到天黑。
所有的轻松愉悦在回家打开屋门的那一刹那化作“兵荒马乱”。一股焦糊的味道扑面而来,厨房里浓烟弥漫,空气中布满飞灰。
炕给点着了!
赶紧一边叫人,一边备水。几个人奋战了一个多小时,才终于灭了火。这时的卧室,四壁黢黑,大炕烧成了“大坑”,所剩无几的吊顶下,歪斜耷拉着几根烧焦的线管。其他两个房间由于被烟气熏了一遍,物品表面统统挂了层黑。不幸中的万幸是,“我们头两天把屋子的木窗框换成了断桥铝的,而且临走前关上了卧室门。房间密闭使得失火的屋内氧气得不到及时补充,这才没让火势迅速蔓延。”
惊恐与慌乱的情绪平复之后,俩人开始为烧掉的炕感到可惜,毕竟,“睡在上面如同躺在温暖的大地上一样放松自在。”这炕有着智能“双系统”——凉灶和热灶,热灶冬天用,边做饭边烧炕;凉灶夏天用,只做饭不烧炕,灶台产生的热烟气不经过炕体,直接从另一个专属的烟囱排出。而且抹炕面的泥,用的是本地的土加水和泥,再掺入铡短的麦秸,制成的稠糊糊的麦秸泥。“这泥可是火炕的精髓。土这种材料吸热、放热慢,蓄热能力强,制作成厚厚的炕面后,烧一次炕可以保持一晚上的热度。还能就地取材,门口挖土,屋里抹床,哪天真的用不上了,炕土还可以归还自然,没有负担。”
话说这么舒服的炕,到底哪儿出了问题,才给烧没了?
村里大叔一针见血:“柴添这么多不说,炕头是不是还压着棉被呢?”原来,炕头的位置离火近温度最高,棉被压着,热散不出来,才酿成了这起火灾。
打那儿以后,村里的大叔大婶一见着他们,就会一边不厌其烦地强调烧炕的注意事项,一边安慰:“孩子,知足吧,房还在。”光这样还不够,村里师傅们干脆给俩人搭起了一个2.0版的新式吊炕,既增加了安全性,也避免了室内灰大反烟。
#05
相互滋养,共同生长
与村里农人的亲密感随着时间的推移和交集的增多,也在日渐浓稠。见的、听的农人的故事越多,蚊滋滋跟长角羚越发觉得,农人的庄户日子,既有皇天后土历练出的执著与气力,也有着人间烟火的风味与雅致。特别是他们对身边草木土石的那种天然熟悉和分寸感,使用起来的游刃有余,正是蚊滋滋和长角羚试图寻回的自然敏感度。
这些年,常来山上干活的师傅有好几位,常常上午还是瓦匠,下午就变成了木匠。夏天能给玉米除草,冬天能给果树剪枝,个个全能。他们对各种工具的轻松驾驭,运用自然元素的游刃有余,巧妙的工法设计,合理的工序安排,常常让蚊滋滋跟长角羚叹为观止。
有一次,俩人和师傅们一起搭建一个棚架,临时需要将一个把锔子单侧的弯钩掰直使用。把锔子的粗细跟铅笔似的,加上弯钩较短,长角羚用两把钳子配合起来用力也愣是没掰动。正当俩人要回屋取锤子时,只见师傅四处张望了一下,随意拿起身边一块手掌大小的石头,另只手拿起把锔子,用石头把待掰直的弯钩慢慢砸进身边一棵枯死老桃树的树干中。然后放下石头,双手持钳夹紧把锔子的中心,集中全身力量横着一拧,成了!看着师傅拿起掰直的把锔子接着干活的背影,蚊滋滋和长角羚张着大嘴,半天没回过神来。
▲劳作中的长角羚和蚊滋滋。
为了锻炼这份对自然的敏感度,虽然在山上小到上个螺丝,大到许多农活都可以通过动力工具解决,但俩人一直遵循着“小片动手,大片动机,精细动手,糙活随意”的工具使用原则。比如,道路和空地上长出的大片野草,可以被除草机一扫而光,但那些生长在田地蔬菜间的,还是需要小锄手工清理。
而正是在这手工锄草的过程中,俩人慢慢领悟到了一种共生哲学:野草确实会影响作物生长,可没有野草覆盖的土地,土壤长期裸露,曾经的柔软湿润逐渐变得干硬板结。既然注定要共同生长,分而治之就好了。“危害程度大的野草种类,直接拔除。其他危害小的,如紧贴在种植穴周围,则连根清除;离得远一些的,只去除其影响蔬菜生长的部分,然后用来覆盖菜地,既能为土壤保湿保温,还能最终分解成土壤的养料。”
点击上图,即可购买
《土里不土气:知识农夫的里山生活》作者:长角羚、蚊滋滋 著  蚊滋滋 绘,版本:活字文化 策划 世纪文景·上海人民出版社 出版 2022年版
随着日子一天天从手中溜走,漫布在七年时间田野上的一草一木,一饭一蔬,愈发清晰了起来。四月漫坡粉白的杏、桃、梨、山楂花,六月缀满枝头的紫红的桑葚、金黄的甜杏、酒红的李子。用春天新鲜采收的玫瑰花瓣,与有机砂糖层层堆叠制成的玫瑰糖浆。用馥郁上扬的薰衣草,持久深邃的百里香,甘之如饴的甜叶菊制成的下午茶。还有那南来北往的北红尾鸲,自如地穿梭于树林枝丫间的棕头鸦雀、山噪鹛、红嘴蓝鹊……山林之乐,让人真想永远寄情于此。
▲蚊滋滋用自产小麦面粉包茴香馅包子。
他们还没有仔细想过土地到期,离开这里之后的生活,“反正跟现在的状态不会有太大的变化。说不定会换个地方做一个pro或者mini版的‘沃思花园’。”毕竟,谁不想一直“面朝山野,春暖花开”呢?
(文中蚊滋滋、长角羚为化名)
题图:《小森林》冬春篇。图片除标注外均由受访者提供。
相关推荐

点击上图,即可购买
长角羚、蚊滋滋著,蚊滋滋绘
活字文化 策划
世纪文景丨上海人民出版社 出版
2022年

  • 350张彩版手绘,11类半野生活技能,107种动植物观察。

  • 自然不只在远方,也在城郊近野;奢想桃花源,不如相信手敲手动。
  • 自然之友权威认证,吕植、杨东平诚挚推荐。
《土里不土气:知识农夫的里山生活》记录了拥有生物学教育背景的“八〇后知识农夫”长角羚和蚊滋滋在北京东北浅山地带的7年农耕生活。在看似平平无奇的北京城郊近野、听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷,隐藏着爆棚的野性机密与生命故事——只要你保有对自然的敏感与惊奇之心。全书分为“里山技”“里山食”“里山客”三部分,以350多张彩版手绘、180余张照片,分享11类半野生活技能、107种动植物观察,还穿插有“大鹅历”“大地菜桌”“里山食物历”等十一组视觉饱满的“野性通讯”。
《土里不土气:知识农夫的里山生活》
END
活字文化
成就有生命力的思想
继续阅读
阅读原文