本文授权转载自“南风窗”

ID | SouthReviews
作者 | 邢初
麦兜在弟弟手机上晃眼看见一个微信群聊，名字叫“大妹后援队”。但她没细想，准确来说是没敢细想，或许，是家人习惯性紧张，以为她的病很严重，小题大做。
那时，23岁的麦兜正在肿瘤医院住院，住了一周多，但对于自己的病情仍然一知半解，只知道胸部或者肺部长了什么东西。
每日做的检查名字倒是一项比一项陌生，从抽血到打针，从X光到“pct”，再到基因检测……而医生每天过来，只会问麦兜一个问题：“今天感觉怎么样？”
麦兜生活在一个大家庭，她有两个姐姐、一个哥哥、一个弟弟一个妹妹，刚开始住院那几天，哥哥姐姐弟弟妹妹全都放下手里的事，轮流照顾麦兜。
一切都让麦兜深为感动，但又匪夷所思。
连一向贪玩“不成器”的弟弟都连续好几天主动为麦兜跑前跑后，体贴地帮她消毒厕所、打洗澡水；
大姐二姐更是把医院当成家，天天买麦兜喜欢吃的东西过来，二姐好几次被别人误当做在医院工作的人；
爸爸也特地从老家来广州探望麦兜，在二姐的租房里做好一日三餐给女儿送过来。
可麦兜的妈妈，却在与女儿视频通话的时候猝不及防大哭。
“原来是肿瘤啊”
事情是去年这个时候开始变得不对劲的，十二月的广东最冷也只有七八度，但麦兜几乎把衣柜里的厚衣服都穿上，却依然感觉冰冷彻骨钻心。
期间，她还伴随着浑身乏力，爬不上去楼梯，必须张大口才能呼吸，剧烈咳嗽，浑身酸痛得无法入睡。
一向身体素质不错的麦兜完全没想到，这些症状全都是肿瘤在生长的信号。
去医院做检查，胸片与增强CT结果却显示，不是普通感冒，也不是肺炎，她的整个右胸几乎全是积液。
麦兜被要求住院。她转移到了广州医科大学附属肿瘤医院，后来每次出入大门，她都觉得头顶“肿瘤”那两个大字在压迫着自己，在不断提醒她：这不是你该来的地方。
麦兜做手术时的手术区
与麦兜同一个病房的也几乎都是中老年人，很多是咳嗽得下不来床的那种，大家看向麦兜时，脸上也似乎写着“你不该出现在这里”的表情。
直到住院一周后，麦兜才从姐姐和医生那里听来了“胸腺肿瘤”四个字。
那是一种在两肺之间、靠近心脏区域长出来的异常肿块，常常表现为咳嗽、呼吸困难、重度肌无力等症状。
麦兜说，这种肿瘤的特征是，“不论早期还是晚期，都是恶性”。而她的两个肿瘤分别长在心脏和肺部附近，位置危险，体积大，因此不能进行切除，只能先进行化疗，将肿瘤变小。医生只是嘱咐她，“化疗后会很累”。
麦兜恍惚了一下，那时的她大学刚刚毕业，进入地方电视台工作，还没谈过恋爱，对人生所有美好的幻想刚在眼前铺开来。
她脑袋里只是嗡嗡地响：“我还有未来吗？”
麦兜从小就是个不生病、怕吃药的人，“癌症”在她生命里完完全全是个超纲的词语。
一个二十岁出头、父母健在的女孩，对于癌症的唯一印象，多半来源于电影，比如麦兜从前看过的《滚蛋吧！肿瘤君》。她想起片中一幕，白百何饰演的女主准备给自己录遗言，但她的遗言里没有丝毫垂丧和埋怨，反而在不断安慰在世的人。
《滚蛋吧！肿瘤君》剧照
那一段给麦兜带来很大触动，她没想过“我会成为她”。但转念一想，即便成为了肿瘤患者，她也想像白百何演的女主角一样坚强。
化疗正式进入她的日常后，麦兜才意识到：“作为病人的生活开始了”。
一种很明确的、与过去告别的感觉，与病魔一起压在了她身上。
比如第一次化疗完后的那种感觉，她至今记忆清晰。最先是浑身透麻，“像有一万只蚂蚁在爬”，麻渐渐与痛觉搅在一起，当天一整晚没睡着。而那一天，正好是麦兜24岁的阳历生日。
她再也无法忽视自己是病人的另一个事实，是头发疯狂掉落。化疗几次后，每天一梳头就会抓下来一把，麦兜知道自己不可能再“强装是个普通人”了。
一个玩“cosplay”的朋友寄来两顶假发，但麦兜不愿意戴，“我不喜欢假的东西”，她宁愿戴帽子，甚至顶光头。
化疗后开始大把掉头发
化疗的作用，是将肿瘤稍稍变小一些。直到今年五月，麦兜终于在上海一家有名的肿瘤医院接受了切除手术。
术后，由于肺部也被切掉了一块，麦兜也不能做跑步等需要大口呼吸的事，也无缘了很多美食，她完全变成了一个静态的人，运动、吃，这两样最简单的快乐她都再也享受不到了。
直到现在，她看上去与正常的二十岁女孩无异，会笑，会偶尔聚餐，有一头即便掉了一半仍然乌黑而顺直的长发。
但疼痛感在麦兜体内永远留了下来。
它常在夜晚来势汹涌，从手术伤口位置蔓延到腰背、骨骼，整晚睡不着是常事，有时半夜醒来，感觉整个脊背的骨头都在开裂，因为伤口还牵扯了右手臂与腋下，如今半年多过去，如果有人不小心碰一下麦兜的大臂，依然会牵扯出一阵急遽而猛烈的锐痛。
“活下去是病人的义务”
如果通过微信认识麦兜，你会感觉认识了一个完全不同的人——
头像仍然是向日葵里扎着双麻花辫灿烂大笑的女孩，朋友圈里最多的是工作相关的推送转发，以及与二姐一起拍的照片。
今年11月，麦兜连发了好几条“二姐的婚礼”，那个时候，广东刚开始入秋，照片里的麦兜穿着大红色白点长裙，是几个姊妹里笑得最灿烂的那一个。
在二姐身边总是能有那样的笑容。
麦兜从小与二姐关系最好，以前在家是“二姐如母”，现在天天陪在麦兜身边的也是二姐。
手术后，二姐常在下班后开着小电瓶车带麦兜去公园，将自己的外套披在麦兜身上，二姐自己则用身体挡着风。
二姐有空就带麦兜去公园拍照
出生于六口之家、排行老四的麦兜，常被哥哥姐姐们调侃道是最“完整”的那一个，因为是真正意义上的“兄弟姐妹”都有了。
但事实上，即便是在得病前，麦兜偶尔也会冒出一些无厘头的想法，比如“如果家里一定有个人要得病，我也希望是我”。
她认为自己是唯一一个“没有太多东西的人”——哥哥姐姐都有工作和自己的家庭，弟弟妹妹都还在读书，只有麦兜没成过家，也不再是学生，“身无长物”。
手术结束后，麦兜也一度陷入焦虑，她对“要怎么活”产生了困惑：
“我要作为一个癌症患者去生活吗？我要放弃很多曾经期待的东西吗？”
那个时候，原先的公司向麦兜委婉表达了希望她主动离职的念头。她不愿意依靠父母和兄弟姐妹，但也不知道自己还能找到什么工作。
此时，身边人都建议她找一些“轻松的、稳定的工作”，比如办公室的文员、公务员等等。但比较讽刺的是，在生病前一段时间，麦兜真的一直在准备考公务员，但手术结束后，她才知道肿瘤患者是不能考公务员的，“即便是既往病史也不行”。
不过，时至如今，麦兜已经找到了比工作有说服力的“好好活着的理由”。在我们的对话里，她提到病情细节的地方不多，反而好几次不由自主地讲起兄弟姐妹和儿时的事，每每忍不住啜泣，紧跟着的却又是笑声。
她讲起不善言辞的爸爸如何偷偷研究做“水滴筹”，背着麦兜偷偷抹泪，讲起姐姐如何为了陪伴自己耽误了原计划的婚礼，并且用光了所有年假……
从现在开始，麦兜觉得自己不仅仅是为自己而活，对她而言，“活下去”不再只是一种乐观主义精神，同时也是一份必尽的义务与责任。
在医院治疗的麦兜
确诊后，麦兜将自己的患癌经过写在手机便签纸上，发到朋友圈，立刻忽然涌入一些多年不联系的、甚至忘了备注的老友来关心，有人在海边，有人在西北，二话不说给麦兜发来美景照片，“等你来看”。
从那时之后，麦兜开始在社交平台上分享生活。
更新的大都是二姐带她出去散步散心、吃喝拍照的内容，自生病以后，她发现，“能拥有很平凡的生活都很幸福”。
自媒体平台上不缺病友，也不缺与麦兜一样二十来岁的肿瘤患者，有人给她留言，称自己现在正在“旅游，吃麻辣烫，谈恋爱……”
他人的生活给麦兜一种希望：“我很快也可以像他们一样好起来”。
还有人告诉她：“我已经看到你80岁的样子了。”
但偶尔也有人质疑：得了肿瘤的人还发视频？“得了肿瘤就不能发视频，不能穿好看的衣服，拍好看的照片吗？”
麦兜觉得这里面潜藏着一种“病耻感”，“好像得病是一种黑历史，是一种难以启齿的污点。”
她觉得，凭什么？她觉得一个人长了肿瘤，但他依然有权利去追求快乐和幸福。
麦兜其实也没想把那些视频和照片变成“抗癌日记”，“日记”就是“日记”，“抗癌”只是平常日子的一部分，但不是日子的全部。
生日时家人给麦兜准备的蛋糕，刻下了抗癌题材电影《送你一朵小红花》的字样
渐渐地有一些患者私信麦兜，告诉她自己“每天都想着怎么去死”，但麦兜呈现出来的状态，是“每天都在想着怎么生活”。
抖音上还有一位母亲发私信上拜托麦兜去鼓励她儿子，她儿子是当兵的，与麦兜同样是23岁，肿瘤细胞已经发生了骨转移，全身都痛，痛得没办法躺下睡觉，那位母亲告诉麦兜，儿子已经放弃手术与化疗了，意志非常消沉。
按照那位母亲的请求，麦兜没有暴露自己的来意，先关注了那个男孩，主页签名是“世界再见”。
麦兜发给他私信，两人攀谈起来，辗转绕了半天，话题终于引导对方患的疾病上。
当麦兜委婉暴露出自己也患了胸腺肿瘤的事实后，男生就立刻打了通信电话过来，询问麦兜的病情和治疗进展，但仅仅含糊地说了几句后男生就必须挂电话，因为实在太痛了，说不了太多。
麦兜至今不知道他的现状，但她记得男生最后告诉她的话，是“要等骨头不那么痛了以后，去环游世界”。
“海就在那边”
实际上，扒开社交平台上“抗癌患者”们的日记，你能看到的大多都不是对抗病魔的细节，而是用力在生活的细节。
比如摆摊卖花的圆圆，她是一个比麦兜年长十岁的山西女孩。
圆圆摆摊卖花
29岁那年，圆圆被确诊为乳腺癌晚期，同年进行手术，从去年开始进行化疗、靶向治疗，放疗，内分泌治疗等等一系列治疗。
圆圆与母亲相依为命，抗癌花光了母女两人几乎所有积蓄，她们挤在医院附近20平米的租房里相依为命，为了赚医药费和生活费，妈妈一边照顾圆圆一边外出发传单，而每个不化疗的周末，圆圆也都会去太原市中心摆摊卖花。
花束是她自己挑选、修剪和包装的，每一束花都会放一张小红花卡片，系上一朵蝴蝶结。但因为曾经被城管叫停甚至被抢过花，目前，圆圆已经把卖花地点搬到了二手售货平台上。
网络，成为这个患癌女孩交换希望的新平台。
有粉丝买下她的花，但要求不发货，原样送给圆圆。有粉丝给圆圆寄了一件过冬的黑色白毛边的羽绒服，还有人坚持发自己捡来养的流浪猫照片给圆圆，一天比一天强壮、开朗，生命的韧性是如此神奇。
八方好意，虽然不一定精准，圆圆却总是能不同程度地、从不同个体身上看见自己。
有病友分享自己的抗癌经历，打趣自己“因为生病下岗成了啃老族”。圆圆发了几个“大哭”表情回复对方：“可我没有倒下来理由，我的父母在我确诊之后没多久就离异了，那时候我的胳膊还抬不起来。”
冬天来临前，圆圆做了一个梦，梦见自己骨转移，在惊恐中醒来后，发觉伤口下面的肋骨的确隐隐作痛，不由得开始担忧。
那时她已经接受手术有两年了，伤口却奇怪地一直没长好，她感到自己的勇气偶尔变得薄不可摸，害怕去医院，每次在肿瘤科看见带着老人或孩子来治疗的家庭，她都感到心里狠狠一揪。
虽然圆圆既不是孩子也不是不能自理的老人，但这反而给她心头增添更多压力。平时妈妈照顾自己，从打工的食堂带饭回家，骗圆圆说她吃过了，自己就饿一顿。
癌症是一个筛子，帮圆圆筛选出生命里的善与恶，爱与凉薄。
确诊患癌一年后，交往七年的男友与她分手了，而原本就为了生活奔劳忙碌的母亲，则不离不弃守在女儿身边，一步也不曾离开。
目前，妈妈、花和粉丝，是圆圆目前赖以生存的，免费的善意与星光。
癌症患者们也拥有好好生活的权利 / 《滚蛋吧！肿瘤君》
最感动的一次还是在今年夏天，六月初的时候，躺在病床上的圆圆忽然特别想看海。活到三十岁，她从来没有去过海边。
她把这个心愿分享到社交账号上，顷刻间，陌生网友们不约而同地纷纷发来世界各地的海洋景观，有烟台的，有海南岛的，也有国外的美景。
照片里也不都是平静蔚蓝的大海，也有波涛的海浪，有海鸥季成群结队的壮阔海岸线，静态的，动态的，流淌着圆圆对远方的向往。
传送给圆圆的风景越来越丰盛。除了大海，还有内蒙古九月的锡盟郭勒大草原，葱绿苍郁，牛羊茂盛，还有墨尔本的雨后彩虹，还是双虹。
十月，一个女孩私信圆圆，想邀请她去青岛看海，并且愿意报销她的交通和住宿费。月底，圆圆正准备坐上女孩为她买的高铁票，目的地黄岛却忽然出现了阳性病例，只好暂时中止计划。
那女孩又打算替圆圆重新买去威海的票，但圆圆不好意思再麻烦人家了，便和对方约定好，等疫情过去，等圆圆的身体好一点，她再去山东找女孩，一起看海。
把这段经历发出来后，有粉丝给圆圆留言：“加油，海就在那里。”
圆圆回复道：“是啊，我已经看过了。”
而目前已经结束手术半年多的麦兜，已经不再像去年那样惧怕冬天。目前病情平稳，她有了一份工作，和文字打交道。即便4天前感染了新冠肺炎，她也没有感受到超出常人的痛苦，甚至没有经历发烧、咳嗽，最明显的“症状”就是困。
“我得的是睡眠株”，她乐观地打趣道。
文章转载自：南风窗（ID：SouthReviews）关注它，能让你听到更多真话，多一分对世界的理解。文中图片由受访者提供，并授权使用。
 ▷武志红心理咨询工作室◁ 
专业：严选300+咨询师 

 保密：严守原则 保护隐私 

口碑：10年老品牌 上万来访者信任

 在安全、稳定、专业的环境中 
 面对困境，探索内在，接纳现实 
 为自己撑起一片爱与疗愈的空间 
▼▼▼
继续阅读
阅读原文