“这里90%以上都是女的，大龄女生多。”
“等你老了，一个人是很孤独的。”
“男的找女的要小十岁，越小越好。”
公园相亲角，年轻人们、中年人们为自己或为自己的儿女“摆着地摊”，在纸上写满条件和对配偶的要求，看到适龄的人就会抓住对方攀谈。
而一位导游带着一队外国游客来到公园相亲角，准备带ta们游览一番——我国的相亲角已经肩比名胜古迹，值得一看。
这是女性导演董雪莹拍摄的纪录片《“炼”爱》的开头。
在相亲角，“985大学毕业”“留学海归”“澳洲绿卡”等字眼会让不少人停下来驻足。然而，“女孩，年龄30+”又让这些前来询问的人扭头就走，有的甚至还会留下一句“年龄确实不小了，我（儿子）想马上要孩子”。
这非常现实。关于婚恋的焦虑还没有从大多数家庭中出走，从逢年过节的“问候”到电视晚会小品节目的剧情，“催婚”俨然一种社会主旋律。
在今天，婚恋看似“自由”，但也并不是某个人或者某对小情侣的事，而是至少两个家族的“大事”。与此同时，社会和家庭施加给适龄女性的婚育压力也是大于男性的。
即便如此，仍然有许多女性出于各种原因选择独身，她们的故事不一定完满，但却能带给人们关于另一种生活的想象。
今天，就让我们聊一聊纪录片《“炼”爱》中的女人们，以及她们对于爱情和独身的看法。

不是所有女人，都会为爱流泪

纪录片里出现的第一个女性是谈婧。
她是从小耀眼到大的“别人家小孩”，保送清华，曾任瑞士银行副总，是优步中国初创团队核心成员。一路走来，她的学业和事业一直顺风顺水，但在朋友们眼中，这个优秀到极致的女孩感情故事为零，身上缺少了陷入爱情的能力。
和约会对象航海之后，谈婧跟朋友们分享这段经历，说自己一见钟情了——但，是对航海这件事情一见钟情。
朋友们问她：“你以前的人生中，有过爱情吗？你有过体重下降，睡不着觉的经历吗？那就是爱情。”
她说，你说的这些标准，只能让我想到我的工作，我从来没有为任何一个男人哭过，但我为优步哭过很多次。
不是所有女人都会为爱流泪，至少在谈婧这里不成立。这么多年，身边的亲人和朋友，对于她超群的工作能力和空白的恋情，一直都是这样的态度。
“那时候还是专注学习吧，我是做了足够多的题才能去清华的。”
谈婧认为，让自己变得更加优秀是人生中最重要的事情，她有强劲的经济实力、耀眼的学历背景和人人羡慕的工作，最重要的是，她认为自己是一个足够有趣的人——
“我自己已经足够有趣了，我的生活中也有很多有趣的事情，如果一个男性并没有这些事物有趣，我有什么理由去回复他们的消息呢？”
但谈婧内心的丰盈与自我认可，在外人眼中又是另一幅图景。一位男性友人评价她不像个女人：“女人是被浸泡在某种（感性的）东西里的，但你的这种东西被抽干了。你太理性。”
这样的评价很有意思。拆解这位朋友的逻辑，他认为所有女人都是需要男人的，如果一个女人过于理性，那么她“就是一个不正常的女人”。
所以就算谈婧的优秀是万里挑一，但她身为单身女性获得“建议”和“指点”却很常见：
“你太强了，女人不该这么强。”
“女生还是要找个依靠，不要什么都靠自己。”
“还是要给男性（伴侣）留点面子，保护下对方的自尊心。”
除了上述“建议”，“年龄不能太大”也是单身女性经常听到的所谓忠告
一位事业有成的单身男性，很少有人会因为他缺少另一半而对他的印象大打折扣，毕竟“黄金单身汉”，也不会有人认为男人专注事业是一件错事。但在谈婧这里，指手画脚与评头论足每天都在发生。
对于足够有趣、丰富的她来说，找一个人陪伴真的是重要的吗？
也许有一天，这件事情会变得很重要，但那只可能是因为她从中找到了比自己更有趣的部分。

想结婚，但也不愿意将就

片中的第二个女孩，叫红梅，镜头对准的正是她的北漂生活。
红梅出生在山东农村，家里有两个哥哥，用爸爸的话说，红梅如今在北京打拼，在农村小孩中算是最拔尖最优秀的，但唯一的遗憾就是“没能带个女婿回家”。
这位一步步从小山村来到大城市立足的姑娘，一直相信努力就会有回报。她很上进，喜欢学习，相信一切在书上学到的知识。
一次旅途，红梅在火车上遇到一对高中时期就相爱的夫妻，她拿着书，向对方分享自己从书上学到的“知识”：爱是恒久忍耐又有恩赐，爱是不嫉妒不自夸，爱是永不止息。
可惜，恋爱不是考试，红梅的这些大道理，被眼前的大哥打趣：我们都明白很多道理，却仍旧过不好这一生。
奶奶认为她应该尽快解决人生大事，在北京找不到合适的伴侣，在山东农村找一个也行；红梅也和哥哥产生了分歧，她认为男生就是要努力上进，至少能给女生一个物质上的承诺，哥哥则把这当做“物质女的表现”。
红梅不像谈婧一样认为自己的人生已经圆满，相反，她对于婚恋的需求是急切的。但她始终有自己的坚持，身高、外貌、收入等等，都是红梅在选择伴侣时认真考虑的因素。
她向约会对象坦白，称自己就是要找一个可以依靠的男人，他需要有很好的物质条件去支撑这段关系。
红梅的家人觉得她独自在外打拼辛苦，总是让她“找个人嫁了让男方养着”，红梅对这种观点并不认可

红梅就是万千女孩中最常见、最“普通”的那一种，她或许想要结婚，想组建家庭，但也有自己的原则，不肯像家人说的那样“随便找一个”。
她不认为婚恋是一项完成即可的任务，而爱情也不应该只是虚无缥缈的口头承诺。
什么样的人能符合她的想象呢？现在，红梅还没有遇到这样一个具体的人，所以只能用一些抽象的条件去筛选。
可能有一天她也会和许多出于家庭压力被迫结婚的女性一样，向现实妥协，但在此之前，她还有时间去探索。

婚恋其实是一件有试错成本的事

跟顺风顺水的谈婧和独立奋斗的红梅比起来，离婚带娃的单亲妈妈李桃，不仅要独自承担自己和孩子的生活开支，还要偿还前夫欠下的巨额债款，她需要考虑的问题，则复杂很多。
曾饰演过热门电视剧女五号的李桃现在每天要用六个小时直播带货，工作所耗的激情让下播后的她总是满脸倦容。
一边是需要陪伴的孩子，另一边是需要独自承担的经济压力，这位曾经有自己理想的年轻妈妈不得不放下一切，将孩子放在生活的绝对中心位。
离婚以前，李桃有一个璀璨的明星梦
在她发现前夫已经在外面欠下巨额债款的时候，肚子里的孩子已经五个月了，她舍不得这五个月大的生命。夜色中，李桃坐在车里点燃了一支烟，向镜头述说着自己的故事。
“毁灭性的打击吧，就因为一次失误的，错误的恋爱”，说出这句话的时候，她的表情很平静，但镜头呈现出来的扁平画面却难掩这段经历象征的多维度的痛苦。
从条件艰苦的旧房子搬到新家的第一天，女儿小心翼翼抱着李桃说：“我们以后每天都住在这里好不好？” 
成为单亲妈妈后，李桃就这样带着女儿奔波，她从来不向孩子抱怨生活的艰难，女儿臭臭把妈妈的辛苦都看在眼里，但也从来不说出口。
女儿生病住进了重症病房，一贯坚强的李桃第一次在镜头面前流泪。
如果说，破碎的婚姻让李桃不得不独自承担现实的后果，那对于追求富足精神世界的朋克女青年月儿而言，曾经深爱的男友出轨对她造成的创伤，则是心理上的。
她曾经真心付出，认为爱情是世界上最珍贵的东西，直到有一天她推门而入，看到男朋友亲密地搂着别的女孩。这一刻她突然觉得爱情是“最不值钱的东西”。
声称自己“不能一天没有爱情”的月儿如今喜欢在网络上寻找约会对象，但当男伴提出快餐时代的爱情没什么不好的时候，月儿并不认可，她更向往纯粹的真情
我们不能否认，婚恋之于女性，的确是一件需要付出试错成本的事情。除了物质损失和身体损耗之外，精神上的伤害也是存在的。曾经信任的亲密伴侣的打压会带来难以修复的自卑情绪，而对方的质疑则会让人陷入长时间的自我怀疑甚至自我厌恶。
以上的一切，都是人们在真正进入一段关系前无法预料到的，怀着期待开启新恋情的时候，没有人会希望自己最后带着失望离开。
也许正如谈婧的一位朋友所说，对男人有所期待就像买彩票，但工作永远不会背叛妳。

写在最后
聚焦于爱与亲密，不同的女性有着全然不同的理解和实践。
为了不让自己的情感选择受到客观年龄条件的限制，谈婧选择了冻卵。在整个排卵、取卵的过程中，她尝试参与了一门身心灵的课程，一直以来习惯了用理性思维和知识去看待一切的她，希望能接这个过程深入认识自己的内心。
“未来有什么计划或者目标？”面对镜头的提问，谈婧说，她的目标是改变世界，探索人类的边界。
对她而言，丰富多彩的人生经历是她活着的意义，和升学、创业、周游世界以及聆听内心一样，婚恋只是其中的一部分，如果对方足够有趣，那这件事就是她想要做的，而如果找不到同路人，一个人走完人生之路也没什么不可以。
身心灵课程让她学会回归心灵，关注自身，将社会教育给她的条条框框从身体里移除
而李桃至今不敢告诉女儿关于爸爸的一切，只能一次次用善意的谎言去应对女儿的疑问。
儿童节前，她甚至想在网上租一个阳光男孩陪女儿玩一天。但当被问到“你的目的真的是找个男人陪女儿吗？你为什么不直接找个男人陪你自己呢？”的时候，她斩钉截铁地回答：我不需要。
曾经的婚姻，带给李桃的除了巨额的外债、可爱的女儿之外，还有对女儿没有爸爸这件事产生的愧疚情绪。不过，李桃依然相信爱情，但同时她并不愿意仅仅为了给女儿找个爸爸就随便进入下一段婚恋关系。
对李桃来说，爱情或许是个还不错的东西，但不是必需品。在真正遇到那个可以一起走的同路人之前，她可以始终抱有“我不需要”的态度，把握好自己和女儿的人生。
对于月儿这样的女孩儿而言，和世俗的眼光对抗似乎是她一生的宿命，在婚恋这件事上也不例外。
刚过三十的她，每天都要接受母亲的催婚，“三十岁了，往后找对象越来越难了”。当月儿在海边看夕阳思考爱情的意义的时候，母亲在家里烧香拜佛希望女儿今年就能结婚。
月儿的小姨在美国生活，已经66岁，但仍然会和年轻小伙子约会。所以，小姨以及家族中其她自由绽放的女性都是月儿的榜样，她希望自己的人生也能这样不受限制，不被要求在某一个年龄就必须迈入婚姻。
月儿喜欢去海边看夕阳，一天她在这里目睹了一场求婚，热泪盈眶
而红梅说，自己今年的目标是读完96本书，让自己变得更加优秀，才有机会遇见那个足够优秀的人。
即便镜头中的女性，无法代表所有女性，但我们知道有一个声音是共同的——
今天的女人，早已决心不再成为谁的附属，就算生活本身充满着矛盾和挑战，但她们仍然坚持过好自己的人生。
社会时钟看似准点，永远在那个所谓“正确”的时间敲打你。
但对于本就有着各自生命节奏和渴望的人而言，那些准点的钟声恰恰是吵闹与不合时宜
。

所以，不必去在意那些企图干涉你选择和自由的人，你永远有权利为自己做出任何决定，不管是独身，还是随便恋爱，又或者选一个人分担生活支出。
最重要的，你在各种状态里都是舒服的，不被伤害的。
这是世界爱人的方式。
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。

继续阅读
阅读原文