当地时间6月24日，美国最高法院裁决推翻“罗伊诉韦德案”，取消了宪法规定的堕胎权。而据外媒6月26日的报道，目前已经有十个州自上周五裁决后禁止了堕胎。
根据研究生殖权利的非营利组织古特马赫研究所（Guttmacher Institute）的一项分析，全美共有22个州将禁止或限制堕胎，另有16个州和华盛顿特区制定了保护堕胎权的法律。
在判决尘埃落定前，《柳叶刀》在封面上写下了这样一段话：
“如果美国最高院通过了新法案，女性将会死去。那些投票支持推翻‘罗伊诉韦德案’的大法官们，不会终结堕胎，只会终结安全的堕胎。阿利托（此前被泄漏的草案就是由这位大法官撰写的）和他的支持者的手上将会沾满女性的鲜血。”
在未来，生活在法律限制和禁止堕胎地区的女性，将不得不和50年前一样，要么花高价跨州四处求医，要么暗地里进行“非法”手术——这些都意味着女性的基本人格权益无法得到保障。
但即便是在50年前，女性也从未放弃掌控自己身体的权利，也从未放弃帮助自己的姐妹拿回掌控身体的权利。
在芝加哥，就有一群化名为“简”的女性，她们在1968-1973年间，为女性提供了约一万一千次安全的“非法”堕胎。
前不久上线的纪录片《无名姐妹》（The Janes）记录下了她们的故事。
图 / 豆瓣
当堕胎不是手术，而是犯罪时
“你是想要雪弗兰、凯迪拉克还是劳斯莱斯？”
在50多年前的美国，当一位女性被被这样提问时，她并不是在购买汽车。这是黑帮的暗号，三者分别代表着三档不同费用的堕胎手术，500美元、750美元、1000美元（彼时1美元相当于如今的9.87美元）。
这位年轻的女性选择了最便宜的“雪弗兰”，随后她按要求前往了一家汽车旅馆，然后有人带着另一位需要堕胎的女性来到她等待的房间。
汽车旅馆的示意图
黑帮的人一共只说了3句话：
钱在哪？
平躺，按我说的做。
去厕所。
操作完成后，两个正在流血的女性，被独自留在了房间里，没有人帮她们进行术后清理，也没有人照顾她们的身体感受。直到一两个小时后，她们才能勉强站起来离开。
彼时，因为堕胎非法，女性不得不采取各种“手段”来完成妊娠的终止：支付一笔不小的费用以寻求黑帮“帮助”；用各种各样的器具终止怀孕（类似衣架或者铁丝），导致子宫、膀胱、肠道穿孔；使用各种各样的化学制剂，比如试着将石炭酸灌入身体，结果造成严重烧伤……
图 / 纪录片《Reversing Roe》

无数女性因为不安全的非法堕胎而死去。
这也是“简”这个“神秘组织”出现的原因：女性因为堕胎违法而受苦，出于恐惧与绝望，意外怀孕的女性不得不进行很多糟糕的事。
所以需要“简”来提供帮助：
你需要堕胎？打电话给简。
成为“简”的女人们
彼时，芝加哥的社会运动都是男性主导的，女性权益则是被边缘化的议题。
但有一群年轻的女性对现状感到不满与愤怒，她们有着强烈的渴望和意愿为女性权益奉献力量，她们更厌倦了看着生活中的女性因地下堕胎手术导致的并发症死去。
而这群女人成为“简”，都有着各自的契机。
最开始是希瑟·布斯（Hearther Booth）接到了朋友的求助：他的妹妹怀孕了，她还没准备好要孩子，已经有了自杀倾向。于是希瑟联系到了T.R.M.霍华德医生，实施了这次手术。
图为希瑟·布斯
很快，霍华德医生能做堕胎手术的消息就传了出去，很多女性试图打电话给希瑟寻求医生的帮助，因为当时的希瑟住在宿舍，为了隐蔽身份，她告诉人们“打电话找简（就好比教科书里的小红）”。
一通一通的电话让希瑟意识到，这是个“大”问题。
在最初的几年时间里，希瑟成了霍华德医生为女性提供堕胎服务的中间人，但后来霍华德医生因为实施堕胎手术被捕。希瑟不得不开始重新寻找愿意冒着风险为女性进行堕胎手术的医生，然后她找到了“迈克”——一个为了钱而实施堕胎手术的人。
对迈克而言，实施堕胎手术只是拿钱办事
到了1968年，希瑟在读研究生的同时，有一份全职工作，而且还怀孕了。一个人的孤军奋战让她感到力不从心，她开始在各种集会中寻找对这个议题感兴趣的人。
然后“简”，一个为女性提供堕胎服务的小组，就这样诞生了。
艾琳·史密斯（Eileen Smith）参加“简”，源于一段助人经历。某天她收到了宿舍楼里一个和她并不太熟的女孩的求助，她发现对方的宿舍里全是血——女孩刚进行了堕胎，正在流血，她很害怕，想让艾琳帮忙打电话给医生。按照医生的建议，艾琳大半夜骑车找到了冰块，将女孩的双腿抬高，这样能够及时止血。
图为艾琳·史密斯
好在女孩转危为安，但她希望艾琳不要告诉任何人，包括自己的男友。艾琳于是意识到，这个女孩非常害怕，所有的一切都是她一个人承担。
她觉得，正在发生的事情，太不对了。
而对于埃莉诺·奥利弗 (Eleanor Oliver) 来说，加入“简”是因为她自己不得不经历堕胎：丈夫在读书，自己需要工作，而那时怀孕的女性不能工作，但在寻求堕胎时，她被告知，操作的黑帮可能会要一个吻、一个拥抱……她吓坏了。
在最开始的商量中，埃莉诺提出可以用她家电话，但不要“call Eleanor”，而是“call Jane”。
图为埃莉诺·奥利弗
人们并不知道有多少女性加入了“简”。她们在报纸上打广告，在公告栏上贴小传单，很快，无数电话打了进来，女性们分享着自己的人生故事、不幸遭遇。
然后“简”们会各自领取案例，回电邀约，向女性们解释具体将会发生什么，并告诉她们，“你不需要解释为什么需要堕胎”。
同为女性，她们能共情对方，会考虑自己想要被怎样对待，自己会担心什么。
用来记录求助者信息的卡片
结束了“咨询”的环节，需要堕胎的女性会被带到叫做“the front”的地方等待。
“简”们还在the front中提供性教育读物

而堕胎手术则是在一个被称为“the place”的地方实施。为了安全，这些地点都在不断地切换。
“简”们的服务不完全是免费的，她们希望有能力的女性可以多支付一些费用，这样能够帮助下一个无力支付费用的女性完成堕胎。
毕竟，医疗器械和迈克的服务都不是免费的。
“简”们帮助的不是她们自己，作为一个以中产白人女性为主的群体，她们主要的服务对象是处于社会底层、以有色人种为主的女性。
尤其在1970年纽约堕胎合法之后，“白人大学生”大可飞去纽约做手术，但那些在社会地位和经济能力上处于弱势的女性，依旧难以得到安全与便捷的堕胎服务。
图 / 纪录片《Reversing Roe》
“简”们的坚持，是为了那些和她们同为姐妹，却被其它身份切割，而难以得到权利与支持的女性。女人需要彻底掌控自己的身体，不仅是有钱的女性，而应该是所有的女性。
再后来，“简”们发现，迈克其实不是医生，他最初只是给一名实施堕胎的医生当助手，然后医生教会了他实施堕胎的操作。
她们震惊了，一直以来，她们以为堕胎是只有医生能进行的。一些成员感到被背叛，离开了，因为她们想要为女性们提供的是安全的堕胎手术；但另一些成员却开始思考，迈克一直做得很好，没有人受到伤害，那么是不是如果他能做，我们便也能做？
于是在迈克教给她们手术操作后，她们便开始自己上手，这样也降低了手术成本，“简”们可以做更多的免费堕胎手术了。
Eileen展示堕胎手术器具的使用方式
曾经接受过“简”服务的一位女性表示：这是一个新的世界。

通过一次次的堕胎，“简”们可能改变了很多女性的人生。不仅让她们免于在不自愿的情况下成为母亲，还让她们在手术过程中被尊重、友善地对待。
“简”意味着的，是希望。
直到，她们被前来堕胎女性的家人举报而遭到逮捕。
Goodbye Jane，really？
1972年，“the place”的大门被警察踢开，“简“们迅速将器械扔下楼，警察大喊“谁是医生”，却丝毫没有想过就是这些女性，在实施堕胎手术。
最后，她们被丢进了监狱。其中一位被捕女性正处于哺乳期，她不得不在监狱肮脏的水池里排空自己的乳房。
七位被捕的“简”被控多项堕胎和合谋堕胎罪名，面临最高110年的监禁。
在得到保释之后，她们也没有因“犯法”的恐惧而停下来。
因为怀孕陷入绝望的女性们看到了她们被捕的消息后，不仅没有因为担心违法而却步，反而继续打电话来寻求帮助——即便她们知道有可能会被逮捕，也还是想要接受堕胎手术。所以“简”们不得不以比以前更隐秘的方式实施堕胎，同时，找到合适的律师，持续打官司。
直到1973年，罗伊诉韦德案胜诉，美国最高法院将堕胎合法化，针对“简”们的诉讼才撤诉了。
她们认为这是一场胜利。
“啊，是的，这是一次‘哈利路亚’。”
“堕胎将在全美合法且安全，太棒了。”
“最高法以压倒性优势支持女性掌控自己是否要孩子的权利，那感觉就像‘啊，终于’，我感觉到放松。”
“我们觉得这结束了，没人知道接下来会发生什么，但我们觉得‘我们赢了’，这再也不是我们的责任了。”
“我很开心我能帮到她们，但她们不应该经历这一切。”
“我们做到了，这一切结束了，所以，拜拜，简。”
“我们都是很普通的女人，我们在努力拯救女性的生命，我们想要每一个联系我们的女性，都是她自己故事中的主角“
曾经的“简”们后来成了艺术家、教育家、公务员、社区组织者、医务工作者、作家和母亲。
作为“简”的一部分人生结束了，崭新的人生开始了。
写在最后
在过去的50年里，美国女性确实可以和“简”说再见。但此时此刻，社会将不再保证女性可以不需要“简”的帮助。
随着对罗伊诉韦德案的推翻，在2022年的今天，美国女性的堕胎权又回到了1973年的原点：
法律由各州制定，在禁止堕胎的州，有经济条件的女性可以飞到其他地方堕胎，但贫困的女性只能被迫成为母亲。
这使得这部纪录片结尾字幕中的“这再也不被需要了”看起来异常讽刺。
也许，如今又到了需要呼唤“简”的时刻了。
禁止堕胎，不会终结堕胎的发生，只会终结安全的堕胎，而让女性陷入危险之中。只会让女性选择其他避免生育的手段。
6月26日的凌晨，得州的一名妇产科医生接到了22个线上输卵管结扎的请求。女性又回到了恐惧与绝望中。
只能这样了吗？从法律角度上讲，一段时间内，是的。
但早在50年前，“简”们就为女性杀出了一条生路；在交通更便利、信息更发达的今天，女性们也绝不会退缩。
即便在2022年，讨论如何帮助女性“违法”获得堕胎手术显得异常荒谬——女性的身体究竟是否属于她自己，居然还需要辩论。
但“简”们会永远都在。
Call Jane.
图 / 纪录片《Reversing Roe》
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源纪录片。
继续阅读
阅读原文