杨紫琼拿了《TIME》2022年度偶像后,我又去看了她和凯特·布兰切特最新的对谈节目《Actors on Actors》。
大魔王怪美的,但同坐一起,也丝毫不输阵的杨紫琼,反而给了我更惊艳的观感。
没想到从前在记忆中老被吐槽不够美、寡淡沉默的打女,也能好看得这么有意思,是一种甭管来什么招数都能完美化解的稳笃感。
但比起外扬的美,更勾人的还是她对女性的解读。
她在节目中聊起自己在《瞬息全宇宙》中演的伊芙琳,这个平凡、庸俗又古怪的女人,却是自己这几年更偏爱的角色——不演游离世外的女侠了,关于女性的身份和讲述,才真正开始。
伊芙琳不美好,也没有传统中强势的女超人格调。她的
强悍很虚弱,来自于内心空洞的缺憾
。被老爹的一句“没用”内心备受十几年煎熬。

她没法认可自己,所以受困在洗衣店的各种琐事中,用忙来掩饰疏离、失落的情绪。甚至顾不上女儿、丈夫日渐疏远的关系。
说实话,头一次看的时候,感受更多的还是母女间隔阂又和解的戏份。但也是重温后才觉得,杨紫琼想要讲的,原来更是一位女人从破碎到重生的旅途
当她跳出女儿、妻子、妈妈的身份,逃出想要“做得更好”的束缚时,那些不被认可的逼仄、伤痕,才有可能被消解。
▶《瞬息全宇宙》截图。
杨紫琼期待这个角色很久了。据说导演一开始,就是以她为主角开编的脚本,连主角名也想改成和她一样的。
但杨紫琼不同意,她不是那个移民、经历过无数隐匿伤痛的女人,她没法代替她,角色需要用自己的声音说话,而不只是被展演。不改名字,就不演了。
▶《瞬息全宇宙》截图。
我想,导演是懂她的偏爱的。
因此在戏里,重新用自己名字,从破碎中拾起自我的中年妇女,甚至打败了身为“武打巨星”的另一个她,成为了片里拯救世界的英雄。
中年妇女,也有超乎奇妙的力量。
但这份魅力,与其说是导演给的,我觉得更是杨紫琼放在伊芙琳身上的温柔,一种对女性的照拂。
她把自己当成土壤,让各种不同的女性角色可以说出心声、去开花。而杨紫琼,也可以是搞笑的、真实的、悲伤的。
今年她满60岁了,依然扎实的手臂线条,没那么直冲冲的狠劲了,反而显得优雅、温润。
锋芒是敛着的,但在她从前代表的侠女气场中,最击中我的其实还是那份外放的、原始的粗粝感——破碎后又再重来的野心。
回温她演过的细雨、俞秀莲、阿金,这些功夫强劲的女侠角色,都带着某种阴郁伤口。
为情、为信仰,杨紫琼的角色们,不是铮铮铁骨的、单薄断绝情爱的女侠,而是真实的女人。
《新流星蝴蝶剑》中的高老大,自小赚钱、保护着结义兄弟,还偷偷爱慕着其中的梁朝伟,她强大,也绝然,直到结尾看到梁朝伟演的星魂与爱人小蝶相拥,她选择了断这份爱意,跳崖了。
在这部片中,王祖贤的风情都没能呈现出太多颜色,相比之下,大家忘不了的还是在终战助男主制敌、敢爱敢当的杨紫琼。
在同辈的武侠电影女郎中,如果说惠英红是性情刚烈的铁瓷,一出场就带有压倒式的气场,那杨紫琼就是软语温存与硬手段并存的豪气。
演女侠不是只演强势,而是演钢骨内,充满忠、情、义的女人。
她演的女性,都是融入了情怀的。
拍《卧虎藏龙》时,她的普通话不怎么样,但导演李安还是为了她声音中的感情,保留了原音。连北京的配音老师傅也来拜托不要换,“听她本人说,真的比较感动”。
但翻看资料才发现,更早时期,公司给她的定位,其实和其他女星没什么差别,当个漂亮的“花瓶”就好。
从小跳芭蕾舞,形象不差的杨紫琼其实当得不错。
她演的第一部戏《猫头鹰与小飞象》,片名虽然摸不着头脑,但戏里有独行大侠、也有反转刺激的打斗戏份,可那时她在里头,只能扮演一个喊“救我啊,救我啊”的弱女子。
在后来的采访中,她说:“喊救命有一次就够了, 我不想整天要人家来救我。”
在还不流行大女主时,她早就不想当寄生的菟丝花了。
虽然也有人问她,“如果转型不成功怎么办?”她笑说,“只能回去当淑女咯”,但狠功夫都是默默做成的。
当时的香港动作片,都是属于男孩的乐园。
女人只能演被保护的对象,已经变成了一种意识。
她演《警察故事3:超级警察》,据说当时搭档的成龙还打闹说过:“女人就是该呆在厨房的。”但后来又被杨紫琼玩命的动作吓怕了,连忙改口“除了杨紫琼外”。
杨紫琼对这些话其实还蛮淡然的,她在节目中说出这些往事时,谈笑间都是不怕、敢当面怼也敢开玩笑的语气。
她是007系列的首位亚洲邦女郎,开拍前,别人说她不行,她直接和男主各靠着一条绳子,从几层楼高的地方飞身跳下。
‍邦女郎首选的是色,其次才是艺。
但杨紫琼在007的江湖里,却是真正能和邦德共同战斗的女人。《Tomorrow Never Dies》的魅力,没法不承认有一半来自她。
入行这么多年,受伤的时候也很多。
为了拍《阿金的故事》摔到骨折,她还笑着说:“成龙、李连杰和我,在香港,没有保险公司愿意卖保险给我们。”
但大概这就是被野心激励的魅力吧。
打出狠功夫的杨紫琼,在后来《咏春》里,就连未来说要“一个打十个”的甄子丹,在这里也是打不过她的憨憨老公。
看过她的电影,才惊觉有不少从小埋在脑袋里的“女性想象”种子,很有可能都是她带来的。
展露风姿的女性,原来也是能和男人好好掰手腕的女人,她是可以陪伴英雄走过一生的人,即使她可能不是背后的娇妻,甚至不是女主角。
《警察故事》的女主是张曼玉,但看到最后,没人忘得了能和成龙一起上刀山下火海的杨紫琼。
不爱红妆爱武装,一出场就是穿军装的女人,够狠,也能幽默开玩笑。《Kill Bill》的导演也说过,女主角Uma Thurman 很大程度借鉴了杨紫琼的表演。
现代女侠角儿翻车那么多,演不对味,想来还是少了这份野心、豪气与复杂的劲儿吧。
即使不演会功夫的女侠,杨紫琼的许多角色,细究起来也有好多值得说道的。
忍不住好奇去看的《艺伎回忆录》《宋家王朝》《摘星奇缘》《昂山素季》,不演打女了,她依然是可柔情,也可硬骨的女人。
杨紫琼对女侠是有一份情结的,记得某次电影节,她选自己的代表作,还是选了数年前拍过的《剑雨》。
大概也是因为女侠蕴含不灭的凶猛,代表了她内心坚持着的自己吧。
她更早地面对着各种性别偏见,但也一直在用着自己的心力,早早打碎了那些刻板讨论。
不只是电影中的,也是现实里头的。
当年梅艳芳的葬礼上,她不顾外界言语,为好友抬灵。打破了女性不能怎么做的传统。真的好酷呀。
功夫片谢幕后,电影走到了狂热的、按着数字来计算好不好看的年头。
武侠片不流行了,爱红妆的女侠也变得越来越多,止不住的还有偷懒的、老旧的遐想。
怀念杨紫琼,但更怀念的还是像她一样,充满野心的老电影圈。
就算打女不吃香了,但又怎样呢?不拍武侠,依然会有好看的各种职业女郎出现,因为想象是新的。
就像她说的“我不喜欢下山,我喜欢上山。”
2022 年正式步入倒计时,这个时候,无数个年终总结正尝试概括你这一年的生活。
除了 APP 记录下的那些简单的数据,你生活的变化可能体现在有了一种新的消费的习惯,选择把自己的钱花在以前没有想到过的地方,比如选了一款新的洗发水、选了另一个牌子的游戏机……
今年你为自己和所爱的人选择了哪些产品呢?是不是有某个品牌在今年突然赢得了你的偏爱?
我们已经连续三年发起了「国民好品牌」的调查,涵盖了零食饮料、美容护肤、生活用品、数码科技、便利商超等品类。今年,哪些品牌是你心目中的“Top 1”,快来投出你的一票!
为感谢读者朋友们抽出精力填写问卷,在问卷停止回收后,我们将抽取 10 位读者,每人奖励 200 元人民币。
届时,我们会根据你们的投票选出「2022年国民好品牌」排行榜,请在问卷开头填写您的联系邮箱,中奖名单将在问卷停止回收后,和排行榜同日在「网易数读」的公众号进行发布。
名单公布后,我们会通过邮件联系获奖的朋友,请注意查阅。
网易文创浪潮工作室出品   未经授权禁止转载
微信编辑 | Annie
❖  欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦  ❖
浪潮工作室长期招聘作者,稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”,观看更多精彩内容。
继续阅读
阅读原文