编辑：Sophia
性别男。严肃文学守墓人，
跨领域意识流作者，盘龙区奥沙利文。
VOL.2022.12.22
天气，小雪。室内气温，13度。在昆明的冬天，这不算什么反常的气候，但已经足够把一个吉林人困在被窝里动弹不得。
吃饭，没必要。上厕所，可以憋。家中唯一的取暖设备，是喜欢的女孩送我的乔迁礼物：一台WeWarm仿真火焰壁炉。功率1800W的热风在床下呼呼吹，但它起到的象征意义要远大于实际作用——除了心，没有一个身体部位是暖的。
东北人在室内的御寒经验是高度欠缺的。拜暖气片、地热与高度保温的厚实建筑所赐，当身处南方的东北人思考如何让客厅和卧室暖和一点时，我们就像海明威试图在中国申请图书版号一样一头雾水。
在这危急存亡之际，我赶忙请教了若干南方朋友，他们百花齐放的回答让我体会到淮河以南地区保温方式多样性的同时，也让我对取暖器这一现代工业制品，产生了若干天马行空的思考。
以下，便是亲友们向我推荐的，可爱的取暖器家族成员。
取暖器1：电热汀
电热汀，或称油汀，东北人或将其视作可移动暖气包，以导热油为介质向人类散播温暖。电热汀是慢热型选手，就像很难追的那种女孩，给她信号后老半天身上还是凉的，但等她热起来是真烫手啊。
其实我是个女权主义者，这话说了都犯贱。这种将电热汀与女性的意涵相互指涉的修辞，有时候我写出来心里都哆嗦。尽管如此，我仍愿意将被电热汀热度包裹的温暖形容为母亲的怀抱，对，没人会怀念父亲的怀抱，因为你爹通常很硌人，但你妈总是柔软的。
只要插着电源，电热汀会永远爱你；拔了电源，你还能感受到电热汀的爱很久。电热汀可以帮你烤袜子，晾被单，倾倒后还会自动断电不伤及孩子，你说说ta难道不是个伟大的母亲吗？对漂泊南方的北方人来说，电热汀就是娘，电热汀就是妈。
取暖器2：小太阳
小太阳取暖器，采用电热丝发热，反射罩扩散，廉价，即插即用，易造成烫伤事故，地道的直男。
小太阳人狠话不多，上来就是干，便宜的几十块钱一个，家家户户都有条件备上。小太阳，干活的男丁，生娃的子宫，南方家庭的基本小康三大件。可以不中用，但不能没有，没有就不是家了。
在云南，小太阳是一台多功能家电，它在很多时候还兼任烧烤的职能：烤小串，烤洋芋，烤乳扇……小太阳散发的热量是土狗男孩的情话，不高级但十分受用，温暖你的心，填满你的胃。
但要注意，小太阳属于指哪打哪型的选手，工作半径也仅为两三米。一般情况都是，加热了你，寒冷了别人。等你热乎起来，别人也就凉了。
取暖器3：烤火器
烤火器，云南人正版家庭烤炉，以一己之力覆盖你的衣食住行——平替了棉袄，能搞小烧烤，睡得暖洋洋，拎走也无妨，取暖器界真正的十项全能选手。

无论是用气罐的还是烧酒精的，烤火器都在现代建筑里保留了人类从原始部落中带来的围火而坐的天性习惯（电烤火器则不在此列，属于变形小太阳）。火，是一种宗教。当你愿意无视氧气含量的逐渐稀薄，在家中生起一团火时，再坚固的钢筋水泥都再也无法囚禁住你的灵魂。
烤火器，是迷失在21世纪海洋里直立猿们的灯塔。点亮它，烤点菌子吃，讲点同族人和异族猴的故事，文化与真理都飘荡在它若隐若现的等离子外焰中。
取暖器4：踢脚线取暖器
踢脚线取暖器，现代科技之集大成者，常使用石墨烯涂层增大散热效率，运用热对流原理加热全屋，电费吞噬机。
IPX4级防水，远红外热补偿，进风口净化滤网，智能恒频变温，超声波纳米加湿……在挑选前三款取暖器时，你不会看到宣传话术中有这么多的高科技幺蛾子，而一台踢脚线，能很好满足你（伪装）中产生活的需求。此时此刻，取暖不再仅仅是一种生存需要，只有当你浸淫在整屋循环热幕墙的温暖中时，你才有精神动力打开电脑work from home.

我也是在费半天劲安完我刚到货的踢脚线，泡上一杯咖啡，打开香薰，再清理了桌上酒瓶插花凋亡的花瓣后，才徐徐开启本篇文章的写作的。对不起，我知道这些是非必要仪式感，但非必要确实太重要了。
取暖器5：欧式快热炉
欧式快热炉，取暖器中的iPhone，最好看的，也是最贵的。. 请回答我，快热炉，为什么作为一个发热体你要长得这么性冷淡？

快热炉在拥有踢脚线索具备的一切高科技元素以外，伊最大的特点就是优雅。高级的快热炉可以让你像一台超薄电视一样把伊挂在墙上——但千万别觉得快热炉不爱你，不同于其他发热体带给你那种炽热的感觉，墙上的快热炉，会给你润物无声的爱，不知不觉让你离不开它。
快热炉的爱，类似于每次洗衣服前帮你掏光口袋里卫生纸打火机和避孕套但从不吭声的女朋友，类似于你远在西雅图素不相识的舅舅在中国开的傀儡公司雇佣你去当总监，类似于为了不熏到你把屎埋得严严实实直到屎比猫砂还多的小猫咪。ta爱你，只是你从来都不知道。
取暖器6: 暖风机
暖风机，不必多说，包罗万象。文章开头提到的假壁炉是台暖风机，电吹风是暖风机，干手器也是暖风机，你男朋友吃完蒜朝你脸上哈气时，他也是广义上的暖风机。
著名流行歌手周传雄曾唱道：「有暖风，在心中，何必畏惧过寒冬。」他可没唱有快热炉就不怕过冬了。由此可见，暖风，是最能打动人类情感的一种取暖方式，直接的温暖，扑面而来的爱。在偌大的噪声中，暖风机高声呐喊：嚯——嚯——我要开足马力爱你了嚯——

暖，是温度；风，是生命。在诸多的取暖中，我最爱暖风机，因为它让我感受到了电器的呼吸声。每次打开暖风机，我都会想起在我最遥远的前世，乞力马扎罗峰冬日的山脚下，我喜欢的那只猩猩捧着我的前肢为我哈气取暖的画面。

取暖器7: 电火桶
电火桶，顾名思义，就是个桶。
有道是大音希声，大象无形，大热别冷着脚。电火桶是融合了中医智慧的环保发明：我们中国人，根本不需要加热那么多的空气，这太有违碳中和协议的宗旨了。简单来说，电火桶就是一种使用交流电泡脚的方法。
小脚一伸，小被一盖，大门不出，二门不迈。电火桶的设计者是一名优秀的产品经理，ta充分考虑到用户的取暖场景——工作、打游戏、看电视、沙发上发呆……电火桶只在你坐着的时候关怀备至，其他场合便体面退场，其拟人性格是一位粗糙但讲理的乡绅。
取暖器8: 电热毯
电热毯，又称电褥子。上面是坐着的，这是躺着的，不细说了。
民间有很多关于电热毯的不良传闻：比如睡多了流鼻血，口干舌燥，皮肤干痒，睡不安稳多梦盗汗等等……本东北人经过童年时期的多年验证表示，如果你把电褥子开到最高档一宿不关，这些全都是真的，劣质电褥子还容易给你造成二级烧伤，甚至取你小命。
BTW，电火桶兄弟由于不关电源也造成了若干场火灾，取暖虽好，可不要贪杯哦。
取暖器9: 空调
空调，地球上最伟大也最邪恶的发明，这往往是一体两面的。当素食主义者认为畜牧业导致了全球变暖时，我很好奇他们在家到底吹不吹空调。

作为制冷设备深入人心的空调，其制热性能往往被人忽略。事实上，空调作为热量的搬运工，它在冬天的制热效率是最高的，比其他取暖器都要节约一半左右的电能。倘若空调不是如此优秀，那么人类中的超级暖男应该被称作「中央踢脚线」或「中央快热炉」了。
很遗憾，在云南租房的过程中，我意识到了昆明人的骄傲以及他们对空调的不屑一顾：「昆明气候太板扎了！四季如春，根本没人需要安空调！」
也只有在这个飘雪的夜里，儿时每年3月都参加「地球熄灯一小时」活动的我才会如此想念空调，如此痛恨自己的虚伪与傲慢。
取暖器10：热水袋
热水袋，独一无二的热水袋，只温暖你一个人的热水袋，甚至连热量都不是由自己散发出来的热水袋。
不加思考的话，我们总会有一种其他取暖器是自热的错觉，它们隐蔽的电源线会欺骗人类，你以为壁挂快热炉和电热汀在爱你吗？不，那是交流电在爱你。不，那是水力发电站，火力发电站和切尔诺贝利在爱你。不，那是木炭、石油、长江和铀在爱你。不，那是地球在爱你。
不，那是太阳在爱你。不，那是宇宙在爱你。
所以，当那个送我暖风机的女孩说，她又灌好了今晚的热水袋时，我总会得到某种平静的快乐。那种平静来自于热水袋的坦诚——我的能量本就来自别处，它只是经过我，再去向别处罢了。
取暖器是介质，我们也是介质，一切都是介质。我不觉得这是一件悲观的事情，因为我知道，当我说出我爱你时，我动用了整个宇宙的能量。
我只是一只平凡的热水袋，和货架上的其他热水袋别无二致。但因为一些奇妙的因果和羁绊，我成为了今晚被灌满水的一只热水袋，在另一个平凡的房间，温暖一个平凡的人，这是一个平凡而唯一的组合。
“在热水袋的平行宇宙，我的热水袋对其他热水袋说：‘她必须环抱着我才能入睡。’”
撰文Sophia编辑Sophia设计叁
本平台采用作者征稿制度
如有任何交流需求
我们向你开放作者联系方式
继续阅读
阅读原文
关键词
取暖器
热水袋
一台
小太阳
暖风机