“家才是形成每个人味觉记忆的最小单位”

2021年8月，肖杨（小样）开始探索家庭食谱：有自家的，有身边朋友的，更多的是来自未曾相识的陌生人的。

她将这些存在于每个人家餐桌的味道转化成文字、插画、和展览，试图通过食物重新找到和家的连接。

“当下生活中优先级最高的事情是什么呢？” 小样在她的电子订阅专栏《1000小食报》第1期中提了这样的问题，在北京生活了近10年的她正值离开上一份工作，她决定花时间回故乡找找这个答案，也从此开启了许多人的家庭餐桌故事。

家里的餐桌一直陪伴着我的成长，这也是我生活的原点。回到福州时我和父亲提出再一起去趟早市，我来做一桌小家宴。

#2021.8.4 早市手记（节选）

为了做洋烧排和父亲寻了遍猪肉摊，难寻带肥肋排。问父亲原因，说因为这块肋排连着五花肉，原来需求的带肥部位切给了五花肉，这样的五花肉吃起来肥瘦都有，更受欢迎。

最终在庆城市场中相熟的肉摊寻到三根骨头的带肥肋排，摊主的言语中听到“知道你总要这种”。

在我回到北京后，父亲也会给我寄汤，有在福州的朋友看完惊讶地来询问：汤要怎么寄？

父亲的汤包裹准备起来需要两天时间：先得专程去早市采买牛蹄筋和牛腱，买回来焯水，再在高压锅里加入当归、枸杞和少量的生姜，将牛肉炖软——不宜炖太久，否则牛蹄筋就糊烂少嚼劲了。出锅再加入盐和味精调味。汤炖好后分装小盒晾凉，再入冰柜里冷冻成坚硬的汤块。第二天将每盒汤包裹严实，再用顺丰冷链发出。通常情况下，第三天的傍晚我会在北京家中收到。

为什么费劲要寄汤呢？

一方面原因是根植于福州饮食文化中汤汤水水的延续；另一方面还是家人间的情义传达，因为炖汤耗时，他们大概预想着两千公里外寄出的汤或许还比我去采买、炖煮出的汤更快抵达我的胃。

我也尝试在北京复刻家里的味道，在向父亲询问菜谱时，也会遭遇来自料理之外的权威。这种权威并非出自专业，而更多是出于一种经验：

父辈、祖辈的厨房记忆大多和辛苦持家相联系，少有人能从中体验到料理带来的快乐——当全家人享用三餐又觉得理所应当，很少表露感激，即便如此还得坚持日复一日地做菜。

走进厨房，走进父母的厨房，从小就是件需要勇气的事。

除了我自己的记忆，还有来自身边人的。

朋友艾丽象就是其中之一，她把家里从 2017 年开始留下的家宴菜单整理了出来。有意思的是里面高频出现了鱿鱼——是她家人从福州连江寄来的体型较小、富有较劲、口味鲜甜的小管品种叫「灯光鱿鱼」。由于食材本身就够好，所以当地只用最简单的烹调方式来料理鱿鱼：煮水白灼后蘸蒜蓉酱油。

但我在艾丽象的手写菜单上看到了：干烧鱿鱼、双椒鱿鱼、三杯鱿鱼、油浸鱿鱼……各种做法的灯光鱿鱼不仅仅承载了丰盛美好的饭桌记忆，也承载了艾丽象身上闪闪发光的生活态度。

菜单里有一种椒盐鱿鱼，我看到就想起在家父亲给我做的炸薯条——将墨鱼切十字花刀成条状、裹上生粉油炸，最后撒一点椒盐。至今都能记得这道菜刚出锅，我就会忍不住上手抓，就算烫都无法拒绝它香喷喷的气息。

艾丽象告诉我，椒盐鱿鱼看似只有一种简单的调味，其实并不好做。最重要的就是在油炸之前，一定要用纸巾把鱿鱼身上的水分充分擦干。这一步没做好，这道菜就会把新手劝退。

没想到时隔多年，我又与记忆中的炸薯条重逢。

还跟着我的大学同学Alay，看到了莆田人的餐桌。

她从很小就跟随家人搬到了上海，我只偶尔在朋友圈看见她分享回莆田过年的生活片段。

Alay 从这几年的照片中找到几张她妈妈日常做的菜的照片，并提到：感觉我妈这几年很爱在一个大盘子里把几种不同的菜放在一起。

我问起原因，她陆续回复道：

“妈妈属于做菜比较随意的，就是冰箱里有啥煮啥，可能有的时候正好每种食材都剩一点，她就都煮掉了。

还有一个原因，因为这几年家里人都比较分散。大弟弟常年出差，每周就回来几天。爸爸也常年在外地工作，小弟弟在外地上大学。吃饭的话，就我、我老公、孩子、还有我妈，所以吃得比较少。

我爸和弟弟们如果在家的话，基本一顿菜都能吃完，所以现在我妈烧菜量都比较小。”

看似普普通通的一桌饭，多问下去就会看到每个小家的故事和大家的传统。于我而言饭桌就是家里沉淀着最深情感、最多故事的地方，分享饭桌其实也意味着部分家庭关系的袒露。

以前吃的食物没有现在这么好，但是那时候很快乐。

这是出现在“饭桌上的家”展览上的一句话，我带着自己的和这些听到的家庭餐桌故事，用展览的方式将福建的味道带到了北京，也开始向大家收集来自各地的餐桌食物故事。

以下是一些收到的故事：

「黄骨鱼汤」

每年春末、夏末的丰水期的时候，老爸老妈就会拿上渔具，有时候就在河边桥上、有时候在水库闸口，能钓到各种各样的鱼，都是纯天然的。自己吃一些，会分给家里的亲朋好友，但夸张的是好几次寄来了近千公里的深圳。因为我喜欢吃黄骨鱼，喜欢这种鱼的肉质和鲜甜；而且这种非养殖的鱼会没有「泥巴味」就是没有那种养殖鱼的土腥味。

另外就是我觉得可能代表了一种生活状态，连我自己的都很羡慕我爸妈的生活状态，虽然没有大富大贵，但充足、知足，令人羡慕。我很喜欢庄祖宜老师的一本关于食物的书的书名或许就能描绘这种令我羡慕的生活状态：简单，丰盛，美好。

——乐乐，家乡南平，人在深圳