对追星的人来说，偶像“塌房”可能会是比退圈更痛苦的走向；对热恋里的情侣而言，亲眼见着爱人渐渐堕落自弃，往往比分手更让人心碎。
梦境的打破，信念的冲击，就像近二十年来的《名侦探柯南》，连载越来越长，口碑却越来越烂。
二十年前的柯南，虽然身体是小学生，头脑却堪比名侦探。
1999年《名侦探柯南：世纪末的魔术师》中的柯南
二十年后的柯南，车流隧道里飞檐走壁，床单当降落伞坠楼稳落地，徒手劈开承重柱，百里之外狙击中高速行动的列车。虽然柯南身体还是小学生，潜力却已可以挑战牛顿力学定律，人称“柯学”。
最初让人着迷的缜密的推理，如今已然让位于动作大场面，逐渐夸张走形的动作场景，不通情理的案件，从动作到剧情的全方位“今不如古”，让都让“柯南”这个世纪老牌IP驶入一条不断复利的轨道上，苦心耕耘28年的口碑正在被消耗。
《万圣节的新娘》预告片
从剧版口碑与剧场版评分的逐年下跌可见一斑：在豆瓣上，2007年以前几乎每一部剧场版从未低于8分，近十年内却维持在5~6分。
一路下跌的作品质量，直到近期上映了2022年《万圣节的新娘》，才有了点起色。
虽然“十五年最佳”实属夸张，但相较于前几年的《绯色的子弹》《零的执行人》等，《万圣节的新娘》至少有了暌违已久的、相对通顺的案件剧情，不过度浮夸的动作场景，7.5的豆瓣评分，是数年低迷后超常发挥的肯定。
柯南剧场版豆瓣评分图（图源：网友於陵子4869制图）
不过，熟悉的观众不难看出，《万圣节的新娘》里，有不少桥段都借鉴自几年前与十几年前的一部分TV版剧集。从某种角度，这反而像是一种提醒：曾经的《名侦探柯南》，给人带来了太多流连忘返的记忆与震撼。
真人版《名侦探柯南》，小栗旬扮演的工藤新一
世纪末的东方名侦探
连载超过20年的老牌动漫不少，但很少有一部像柯南这样，以现实主义单元破案集的形式，自成一派地成为福尔摩斯式的东方侦探符号。
1994年，因为动漫《金田少年事件簿》的意外大火，东京“小学馆”出版社也推出了一本少年侦探类型的漫画，主角名字由日本与英国两位著名侦探小说家“江户川乱步”与“亚瑟·柯南·道尔”拆分拼合而来：“江户川柯南”。
天才高中生金田一一
当时，侦探类型的漫画在日本市场上还几乎空白。原作者青山刚昌也本来只打算画一话就收尾，谁也没有想到，这部随性创作的《名侦探柯南》不仅一发不可收拾，且在问世后不到十年就斩获全球单行本销量1亿册，后来更以2.3亿册销量，成为仅逊色于《海贼王》的平成年代漫画销量亚军。
二十八年来，柯南吸引一代又一代年轻观众，当然不是靠今天这般上天入地下海捉鳖的超能力，而是现实主义背景下一个个“小而美”的本格派探案故事。
多少人小时候将《名侦探柯南》视为惊悚片来看，但在令人胆寒的阴谋与罪恶背后，也有人被主人公身上对于真、善、勇的信念所吸引。
要做勇者，但不能做莽夫，因为“利用推理把杀人犯逼向自杀的绝境，与杀人无异”；面对一些僵化和死板的法律，如果能用自己的方法实现道义，也抵达了正义的本质。
侦探推理元素也许在任何时代都有其文化价值，一个由科学与理性搭建起来的世界，给予人们某种确定的信念，坚信总有一把解剖刀可以剖开罪与罚，揭开那些浑浊的迷雾与阴暗。
多年来，柯南的制作团队也更换数次，迄今为止，共有5位TV版导演、6位剧场版导演加入到制作组。每一位创作者，都带着各自不同的时代痕迹与个人风格走进这个老IP，进行添砖加瓦的自我发挥。
比如负责前三百集剧集的导演儿玉兼嗣，就被公认为与编剧古内一成联手创造了柯南早期辉煌。那些年的剧与电影里，探案不仅是为了探案，也是为了揭开高速发展城市生活下，人心的孤独、黝黯与迷茫。家庭恩怨、误会妒忌、扭曲的掌控欲，不同犯罪动机背后大多折射出伦理、社会及人心等方面的深暗面。
即便是犯人，也并不是为了揭示恶而存在的工具人，比如为父报仇后在响着贝多芬《月光奏鸣曲》的火海中自焚的麻生成实，并未能从犯罪中获得救赎。反而是柯南，因为未能救下自杀的麻生，留下了终生遗憾。
《月光奏鸣曲》中的麻生和柯南
这经典的一幕，也铸造了柯南从一个单纯追查真相的“猎手”，最后变成思考“凶手该获得什么符合道义的惩处”的人道主义者。
缜密的逻辑思维与头脑风暴，主角对真相、正义与善的不懈追求，既有平成年代日本经济繁荣与文化自信，也羼杂一份青春的朦胧真纯。那些年的柯南，是一部兼具理性之光与浪漫色彩的少年漫。
平成年代的福尔摩斯
世纪之交的日本，第三次科技革命正高速发展，但不断提高的物质生活水平似乎并未提升人民生活的幸福感，反而催生了愈发频发的民生问题、愈加走高的犯罪率，以及躁动不安的国民心态。
此情此景，与一个多世纪前地球另一端的英国伦敦，极其相似。
第二次工业革命时期的英国，生产力飞速发展，社会却动荡不安，贫富差距与阶级矛盾愈发激烈，人性黑暗面被无限膨胀的利欲暴露出来。
虚拟人物“福尔摩斯”，就是在那样一个亟需正义与勇气的社会背景下被创造出来的。
这是2002年柯南剧场版《贝克街的亡灵》的故事背景。这部在日本拿下本34亿日元票房、中国观众也于豆瓣打出9.1之高分的电影，不仅是迄今为柯南最负盛名的一部作品之一，也是这部动漫第一次通过大荧幕探讨社会弊病和时代症结的成功尝试。
《贝克街的亡灵》是柯南剧场版系列第一次通过大荧幕探讨社会弊病的作品
世纪初的日本社会，体制僵化而臃肿，年轻人不求上进，文明与政治并未跟上高速发展的科技与互联网。影片开头，角色“灰原哀”就评价了当时盛行的世袭制度：“政治家的儿子仍然成为政治家，银行家的儿子仍然成为银行家”。
有思想和勇气的年轻人认为，如果这样的世袭制度与阶级固化再延续下去，日本这个国家无论过多久也不会改变，电影主角泽田弘树就是这群年轻人的代表之一。
《贝克街的亡灵》中，灰原哀直指日本世袭制的僵硬
作为一个拥有超凡计算机头脑的天才少年，泽田弘树可以创造出无数足以推动社会进步的发明，但他从小被充满野心的社会严密监控，天才头脑被利欲熏心的成年人们无限利用，享受不到半点作为孩子的快乐和单纯。
最终，因深知自己的宿命无法改变，以及对这个国家与社会的无限绝望，泽田弘树选择了自杀，以切断和终结的姿态，鼓励日本下一代年轻人坚持斗争，努力抵抗僵化体制的限制与粘黏，走出自己的路。如工藤新一父亲说的那句：“世人的看法又如何，为什么不站起来抗争呢……”
《贝克街的亡灵》的编剧，曾凭借推理小说《虚线的恶意》拿到1997年江户川乱步奖的野泽尚，则在该片上映两年后，和故事里的泽田弘树一样自杀了
在自杀前，泽田弘树利用于当时而言颇具前瞻性的人工智能，设计了一场游戏，游戏是场景一百年前的伦敦贝克街，也就是福尔摩斯的故乡。
相隔百年的日本和伦敦，是两个既不同又有着某种相似内核的社会，在柯南的世界里，社会的流脓暗疮巧妙地实现了互文与叩合。
百年前的伦敦，就像一只盛满罪恶脓浆的囊袋，肆意横行贝克街黑夜的开膛手杰克，就是那个失序社会的罪恶写照。
贝克街中存在的开膛手杰克
此刻，需要一把锋利的尖刀来剖开病根，只不过，这把刀应该是正义的而非邪恶的，应该是开创性而非毁灭性的。
因而，福尔摩斯出现了，与来自百年后的柯南惊奇交汇。
对福尔摩斯的致敬，体现了创作者对某种普世侦探精神的协一认同：相隔百年时空的两个个体，拥有同一份奋不顾身对抗黑暗的勇气。对社会与公民的关切、对科学与理性、对正义与真相的尊重，将他们彼此相连。
而不仅是《贝克街的亡灵》，大致从1997年到2003年期间，每一部年度电影都有着鲜明独特的主题与价值观，比如豆瓣评分在8.5以上的《贝克街的亡灵》《迷宫的十字路口》《通往天国的倒计时》，不论是案件的构思巧妙程度、思维的密度，对人性的映照与身为少年漫自带的热血与浪漫气息，都在短暂两小时剧情里得到淋漓尽致的体现。
《名侦探柯南：通往天国的倒计时》有着一股身为少年漫自带的热血与浪漫气息
总之，那些年的“名侦探柯南”，是一个真正用自身魅力吸引人追随的虚拟偶像。而那时候的“柯南”创作班子，是一个有社会关怀与人文关怀的创作团队。
也许，每一个曾被那个纯净而勇敢的世界打动的人，都会怀念那个寄托“柯南”赤子之心与少年热情的象牙塔。
“柯学”魔改，挑战牛顿定律
2021年，柯南已经更新逾1000集。
一部本格派推理探案剧集连载到1000集以上，即便不断更换编剧与导演，也明显感觉得到对案件设计与推理编排的灯枯油尽。
要知道，英国推理女王阿加莎一生高产，也不过仅创作了80部小说，福尔摩斯面世的探案数量也不超过50个。
柯南中的“图书馆杀人事件”
2021年，一位名叫浦泽义雄的导演入驻《名侦探柯南》TV制作组，开启了口碑崩坏的巅峰年份。
官方宣称，请浦泽写脚本，是为了让他展现独创的世界观。可这位导演的脑洞实在过分不走寻常路：六十多岁老太太为了炒作报假警、一本正经推理卷心菜是谁放的、养老院老板想把店开在宇宙等……
对了，浦泽义雄的成名作，还曾在微博被嘲上热搜：TV版1099集里，柯南被凶手用床单裹住，从十几层高的楼上扔出。只见他在空中立刻解开床单、将四角绑在自己的手脚上，展开降落，并在短短几秒内安全落地。
即便袖珍小学生柯南只有十公斤重，哪怕他拥有比李小龙还快的拳脚，落地后仍毫发无损，也是不可能实现的事。
不过更令人唏嘘的是，这种违背牛顿力学基础的设定，这些年来在柯南里早已无处不在。
徒手止暴风、足球拦飞船、咫尺之距躲子弹、高空坠楼后完好无损、踩着滑板上天入地甚至诱发雪崩，天马行空的瞬移、无处不可的爆炸……“柯学”一词的出现，正是为了表达对诸种荒诞的嘲讽与遗憾。
在《名侦探柯南：犯人范泽先生》中，小兰徒手卷菜刀
原本靠科学与理性支撑起来的作品渐变没了“科学”，变成一部围绕“爽感”出发，致力于成为“东方好莱坞”的少儿动画。
曾经作为重头的推理戏，也越来越像“没事找事”。有人因为觉得邻居破坏自己种的蔬菜而杀人，有人被洗手池里的红豆泥淹死，有人专门绑架孩子去养老院给老人们假扮孙子……犯罪嫌疑人几乎把自白写在脸上，创作组则把“敷衍”摊在面上。
当一部现实主义推理探案动漫，开始愈发频繁、猖狂地挑战基础物理学常识，抛却缜密逻辑和紧凑情节的推理内核，口碑的下跌，自然成为预料之中。
剧场版方面，负责2011-2017年内七部电影的导演静野孔文，几乎将商业化推到了极致。
这位静野孔文曾在美国留学，回国后，他不满于日本电影当时仍占据主流风潮的爱情片，想做更刺激、更“燃”的画面，且曾在采访中明确表示，希望在柯南电影里加入流行元素，以激动人心的大动作、大场面带来视觉冲击效果。
静野孔文擅长紧扣观众兴奋点，要“CP”就来“CP”，要刺激场景就来刺激场景，大爆炸，情感线，黑衣组织……迎合观众短期内自然是有效的，自2011年后，柯南剧场版票房经历了一段时间回温，这也的确反映出年轻一代受众审美与动画市场的整体迭代。
可是，世界上没有任何一部优秀的作品，是为了响应受众期待而诞生的。
静野孔文执导的《名侦探柯南：唐红的恋歌》在豆瓣只有6.9分
在时代沉淀中积累起强大口碑与人气的事物，不论是人，物，作品，其自身就已代表着一定的流量与利益。
可流量与卖座，并没有想象中那么有价值，至少，不值得通过耗费一部仅三十年心血的制作来达成。
柯南整部动画在气质上的最重要魅力之一，是一种“时空流逝，唯我不变”的恒定感。从设定初始就是一个近乎静止的、非线性的时空宇宙，独立单元案件维系的日常世界，常态日复一日，却又蕴含着潜移默化的变化。
似乎不论人生走到哪里，只要打开那个世界，永远有个童年偶像站在原地，为日益沧桑衰老的心提供慰藉。
如今，柯南就行像一个少年在“社会化”过程中逐渐擅长逢迎、热衷捷径、志得意满。
而曾经的观众清楚地感知到，这个过程是让人痛苦的。
原作者青山刚昌即将耳顺之年，无儿无女，除了柯南宇宙，三十年来几乎从未画过其他作品，即便期间曾因身体原因宣布休载，但还是不到三个月就恢复了更新，终究放不下。
不论从现实还是精神意义，柯南几乎等于是青山刚昌唯一的孩子，是付出了大半辈子心血和时间的依靠。
一辈子能做好一件事，已足以成为一种榜样。不少日本艺术家、创作者也都秉持着这样的工匠精神，比如画动画的宫崎骏、做曲子的坂本龙一，皆无不令人钦佩。
可不论何时，不论所事何物，“工匠精神”始终都是为质量与本心服务的。是不畏时间，而非利用时间，是享受岁月的沉淀，而非耗干回忆，坐吃山空。
网易文创浪潮工作室出品   未经授权禁止转载
微信编辑 | 李心意
❖  欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦  ❖
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。
继续阅读
阅读原文