▣ 公号：ins生活（ID：inszine）作者：阿布
1
1999年春晚，小品《老将出马》炸翻全场。
在亿万观众期待下，年过七旬的赵丽蓉化身屯里老主任，操着那口依旧熟悉的唐山音，来给全国人民拜年。
不负众望，老太太这次又贡献了不少让人捧腹的梗——
你看她精神抖擞的登场，张口就是一段“点头yes，摇头no，来是come，去是go，要打招呼喊hello，hello、hello、he、hello……”
当被质疑这不是伦敦音，而是伦敦郊区音时，老太太表示不服，又秀了一段唐山味更浓的“welcome to 拆那儿～靠山屯儿～”
就在观众以为，赵老师不会就靠唐山味，一招鲜吃遍天时，老人家才亮出了大招，直接现场全开麦演奏了一曲《泰坦尼克号》主题曲《my heart will be on》。节目最后，在年轻演员的簇拥下，赵丽蓉面向观众，笑着冲镜头挥手作别。
那一刻，沉浸在欢乐中的人们并不知晓，这一别，竟是永别。时间线拉回到1989年春晚，那是赵丽蓉第二次登台演出。在小品《英雄母亲的一天》中，她饰演一心惦记着下楼买豆腐的赵大娘，与侯耀文搭戏。侯耀文是电视台导演，来赵大娘家里拍电视剧，希望拍出赵大娘英雄母亲的光辉形象，于是想了各种点子。 其中最经典的一幕，就是他教赵大娘念
“司马光砸缸”。
俩人就“司马光砸缸”、“司马缸砸缸”还是“司马光砸光”这句话反复拉扯，再配上赵丽蓉独特的唐山口音，让亿万观众笑得捧腹。彼时，赵丽蓉还是中国评剧院里一名评剧演员。在过去的35年里，她从未当过主角。编剧石林被赵丽蓉不同于其他彩旦的表演深深吸引，极力推荐她为《英雄母亲的一天》女主演。可对于当时的春晚节目组来说，没人吃得准，一个评剧演员在春晚这么重要的舞台上当主角，演小品，到底行不行。尽管赵丽蓉已经有过一次登台经验，但在那年的小品《急诊》中，她只是一个配角，台词体量也不重。
赵丽蓉自己心里也打怵，毕竟评戏和小品的演法也不太一样，万一自己上了台，舞台感太重，给剧本演砸了，坏了自己的名声倒还好说，她不想连带着毁了评剧的招牌。
好在，导演赵安还是顶住压力，坚持用赵丽蓉，赵丽蓉也觉得剧本实在不错，自己很喜欢，一帮人终于还是决定试一试，结果一试，真就成了。那年，赵丽蓉61岁，她曾开玩笑说，“演了大半辈子评戏，可能不如演完这个小品带来的知名度高。”往后十年间，她不断在春晚舞台上散发魅力，创造了一个又一个经典形象，尤其是与巩汉林的“老少配”组合，格外吸睛。有时，她是一个时髦的老人，跳探戈也没问题，甚至还总结出一套自创的“独门舞步”：
探戈就是趟啊趟着走，三步一回头，五步一招手，然后接着趟啊趟着走。 有时，她是一个不懂包装的评剧演员，皱着眉头唱rap，又是甩手，又是摆腿，让人再也无法好好唱出“春季里开花十四五六，啊六月六啊看谷秀啊春打六九头”。
“宫廷玉液酒，一百八一杯……一杯你开胃，二杯你肾不亏，三杯五杯下了肚，保证你的小脸啊，白里透着红，红里透着黑，黑不溜秋，绿了吧唧，蓝哇哇的，紫不溜秋的，粉嘟噜的透着那个美……”一边向物价局告发：“其实就是那个二锅头，兑的那个白开水。”
她总能把潮流融进剧情里，《走四方》、《冬天里的一把火》、《心太软》唱出来都别有风味。
《打工奇遇》中讽刺哄抬物价赚黑心钱的狡猾商人，《如此包装》中表现出当时中国人在传统与现代之间面临的一种文化阵痛，以及《妈妈的今天》中，第一次把老年人的物质与精神生活放到台。什么“群英荟萃，萝卜开会”，什么“麻辣鸡丝，丝字辈儿”，经典流传，甚至很多片段，在各大视频网站上，被时下的年轻人盘到包浆。
“赵丽蓉够得上喜剧大师，像马三立、侯宝林在相声领域的地位一样。”然而鲜有人知，那些喜剧人物的背后，是赵丽蓉坎坷不平的、充满悲剧色彩的人生。天津人赵秉忠一家七口逃难，靠着剃头、梳辫子的传统手艺，勉强在沈阳落了脚。1928年的春天，赵家添新丁。小闺女天生透露着喜庆，人见人爱，乳名便唤做“老爱”。那时，父亲在戏社当做头艺人，母亲时常抱着还未满月的老爱在后台转悠。有一次演出，戏社名角儿芙蓉花要抱着个彩娃子登场，搭档花小仙便提议干脆就抱老爱。
起初大家还担心老爱会不会哭闹，不曾想初次登台的小娃子，又是冲台下招手又是笑，直接把气氛引爆，观众叫好声、掌声声声不绝。事后有人形容，赵丽蓉是还没学会走路，就先学会了演戏。后来，芙蓉花直接认老爱为干妹妹，带她入行学戏，她觉得“这孩子该在舞台上，天生就有戏缘。”老话说“师父领进门，修行在个人”。赵丽蓉有天赋也肯下苦功，踢腿、下腰、吊嗓子，从不懈怠。有一年，芙蓉花因身体原因无法登台，可票已经卖出，再退也来不及，当众人不知该如何是好时，赵丽蓉从人群中走出，声称可以试试替演。那时她15岁，还未正式登过台，但戏社里的戏，一招一式皆已刻进脑子，演练了无数遍。
不曾想，这一次亮相直接博得满堂彩。此后两年赵丽蓉就挑起了戏社的大梁，还总是一票难求，连戏剧大师欧阳予倩见她表演，都大加称赞。
然而好景不长，战火四起，烧至张家口，人们纷纷作鸟兽散，剧团也分崩离析。飘零中赵丽蓉辗转来到北京，因没上过学不识字，她只能白天唱戏晚上做女工，勉强度日。直到1952年，中国评剧院成立，赵丽蓉终于结束了颠沛流离的生活，幸运的成为了新中国第一批评剧演员。从青衣花旦到丑角彩旦，赵丽蓉珍惜每一个角色，也甘愿做配。《花为媒》中的阮妈，《小二黑结婚》中的三仙姑，《红白喜事》里的老祖宗，《杨三姐告状》里的杨母，本是绿叶衬红花，赵丽蓉却总能做到既不抢戏，又能亮眼。一场演出下来，不少观众会说：“我们是冲着赵丽蓉演的三仙姑来买票看戏的。”
盛强出身书香门第，是戏曲界的文艺指导，写剧本做导演，样样在行。公公婆婆也对赵丽蓉这个忠厚善良的媳妇十分满意，婚后不久，赵丽蓉就为盛家添了两个儿子，一家人其乐融融。
赵丽蓉沉浸在幸福中，未曾料到一场灾难，正裹挟着风雨呼啸而来。那天，赵丽蓉像往常一样备好晚饭，等待丈夫下班。直到天空已经擦黑，盛强才匆匆赶回。赵丽蓉心觉古怪，便问他今儿个咋这么晚才回来，盛强回道，开会。再问开什么会，盛强便一言不发。他被一辆停在门口的汽车直接带走，赵丽蓉这才知道，丈夫因成分问题被捕入狱。突然离去，盛强未留下只字片语，赵丽蓉只能等待。面对两个稚子，她是又当爹又当妈，但她始终相信，盛强一定会平安归来。 她甚至连丈夫遗体都没能见到，只有一块手表、一件上衣，便是全部。那一刻，赵丽蓉顿觉万念俱灰，想死的心都有了。可她要是死了，孩子怎么办？大儿子不过5岁，小儿子2岁，孩子尚且年幼，为人母的她怎能忍心？大哭一场，大病一场，将丧夫之痛强压心底，赵丽蓉重新站上舞台，该笑还是得笑。那几年，一个女人拉扯着两个孩子实在不好过。旁人看她辛苦，劝她改嫁，可她不想让孩子受委屈。就在丈夫离开的第五个年头，盛强的姐姐就撮合同样失去爱人的三弟盛弘与赵丽蓉组成家庭。
在那个年代，这样的组合自然惹来一些非议，各种闲言碎语不绝于耳，甚至连亲哥哥赵连喜也和赵丽蓉反目。
但只有赵丽蓉自己明白，这或许是最好的选择，自己需要一个肩膀依靠，孩子需要一个完整的家。直到最后，她都没有经过哥哥同意，与盛弘的婚礼甚至没有办一场像样的酒席。1970年，42岁的赵丽蓉在生了三个儿子后，终于迎来了自己第一个女儿。这是她期盼已久的女孩，赵丽蓉满心欢喜地为她起了一个好听的名字——盛家欢。小女儿出生三天后便被查出先天不足，时不时就要抽风一次，病情一天比一天恶化。为了给女儿治病，赵丽蓉遍访国内名医，每个月要花几百元买药，那时一个月工资也才几十，家里很快就债台高筑。最艰难的时候，赵丽蓉连去澡堂子都得躲着熟人，她不愿让别人看到她衣服上的补丁，也不愿让他们知道，这位在舞台上风光的演员，日子竟会如此窘迫。可七年从未间断的求医问药，依然没能挽救女儿的生命，赵丽蓉最终失去了这个小宝贝。
她再次将痛苦压进心底，拼命演出、还债，努力过好后面的生活。女儿离世的第七年，丈夫盛弘突发心脏病，也撒手人寰。这一年，赵丽蓉52岁。走过人生半载，她经历了丧夫、丧女、丧友，欠下外债，又因在戏班学习、演出而落下一身病根。这其中任一种苦难，都能将一个人压垮，但命运却任其反复碾压。“有天大的事反正得过去，难道（人的）一生都那么平坦么，不会吧，有我也不管那些，睡一觉就完了……”“只有吃过黄连的人，才知道什么是甜，只有在悲剧中生活过的人，才能创造并演好喜剧。”或许是生活对她太苦，她便将舞台化作“解药”，而这舞台不仅是春晚的舞台，也是小荧屏、大银幕。大概鲜有人知，赵丽蓉是第一位获得国际电影奖项的中国女演员。1991年，赵丽蓉在电影《过年》中饰演一位母亲，她用自己一张满是皱纹的脸，在镜头前将一位母亲在春节中的期盼与担忧表现得淋漓尽致。
大年三十晚上，夫妻俩人坐在空荡荡的饭桌前，这时丈夫从怀里掏出一摞钱，给了赵丽蓉。赵丽蓉先是笑，笑过后便是哭，而这哭又分了好几层。从啜泣到大哭再到掩面，每递进一层，委屈便加深一分。 凭借《过年》中的出色表演，63岁的赵丽蓉一举获得该年度东京国际电影节最佳女主角奖，以及同年的中国电影政府奖。
后来在采访中透露，当年获奖时，大家都始料未及，老太太还是从自家半导体上得知了这一消息，当时还以为听错了。对于这些声名，她从不主动提起，也从不因此而拿架子。就像在春晚大火之后，赵丽蓉照例跟着剧团下乡演出，坐车也要和大家一起坐大通铺。有的演出方给不起太多演出费，小心翼翼地来问她。她看了眼舞台边摆的花，只笑着说了句：“没事，没有钱，干脆把这盆花给我得了。”“咱们老艺人有个准则，叫做能耐大值钱，架子大不值钱。自己有点成就是观众给的，满招损，谦得意，这句话我记一辈子。”1995年前夕，在全国观众的期待声中，《如此包装》进行了最后紧张的彩排。但是就在距离春晚只有一个星期的时候，赵丽蓉的腿突然受伤，一动就疼的不行。考虑到老人家的情况，春晚节目组最终决定把节目撤掉，让老人好好休息，结果赵丽蓉不答应了，她说：“观众都想要看我，这时候我不演了，我对不起你们，我也对不起观众。”甚至还向导演承诺，后果自负。后来在春晚小品《如此包装》里的那一次单膝跪地。老太太没撑住，晃了一下身形。 彼时，观众们都以为那是特意设计好的，放在当时的情境里，半点也不突兀。
多年以后，巩汉林才在采访中透露，那时赵丽蓉的腿已经非常严重，在摄像机看不到的地方，老太太是被几个人架着走下台的。还有《打工奇遇》中，赵丽蓉用毛笔写下“货真价实”几个大字，当时引得观众连连叫好，可很少有人知道，赵丽蓉是不识字的。因为从小学评戏，她没念过书，只在解放后扫盲班里简单学习了一些。小品中这么一个安排，赵丽蓉费尽心思，默默练习最终让人惊艳。
将观众的爱，化作更严格的对待自己的表演，这个和蔼可亲的老太太始终行胜于言。演出结束后，巩汉林、金珠两口子搀扶着赵丽蓉出了演播厅。“汉林呐，这个年咱就算过了，你们也算给我拜年了，你们就回去好好休息，过年的时候也别上我那去了，我呀，也找地方去休息，什么咱都过完年再说，我真的要好好休息，我也不知道怎么，今年就特别特别地累。”听完这话，巩汉林觉得鼻头一酸，金珠悄悄别过脸，擦拭掉了眼泪。就在春节不到十天前，赵丽蓉突然咳血，被查出肺癌，几个儿子一商量，决定先瞒着老人。
当时在排练过程中，巩汉林和大哥二哥每天晚上都要通电话，他们把治癌症的药去掉包装，假装是治咳嗽的药，拿给老太太喝。有一次，赵丽蓉还向巩汉林吐槽，说怎么吃了药还不见好，到底是肺气肿还是气管炎。春晚一结束，儿子向母亲坦白了真相。那天，他们像寻常唠嗑一样，把癌症这件事说了出来。赵丽蓉一听，笑着说：“得癌症多了，都能治好，咱去看看，再去照一片子，没准它不准。”后来在医院里，医生看到片子先哭了。赵丽蓉反过来安慰说：“你们哭你们着什么急，人有病就死，怕什么呢，能瞧就瞧，我呀，活了七十多了，我什么都见过，也什么都尝过，没什么。”病情以摧枯拉朽的速度迅速恶化，曾经那个精神抖擞的老太太，瞬间像一个被放了气的气球，整个萎蔫下去。这期间，赵丽蓉格外叮嘱几个儿子，包括巩汉林这个编外儿子，不能把生病的消息放出去。她明白，肯定会有很多人来看望她，老太太一辈子都不想给人添麻烦。有一次在医院做化疗，儿子在人群中无意识地说了一声，靠边靠边点，结果赵丽蓉就跟他说，以后你不许再这样跟人家说，该排队排队，我就这么一点一点往前走。2000年7月17日，赵丽蓉在家人的陪伴下，悄然离世。
“我就是一个普通老百姓，平凡地来，也要平凡地走。”舞台上的微笑和辉煌，伴随着生活中的磨难和苦痛，她潇洒地走过这一生，留给人间无法忘怀的欢声和笑语。[2]北京卫视《大戏看北京》，赵丽蓉生前不为人知的故事作者：阿布。本文来源公众号ins生活（ID：inszine），世界这么大，我们陪你去看看，每晚九点，伴你入眠，授权请联系ins生活（ID：inszine）。 阅读原文 
