29岁时钟宝妹在云南沙溪的村子里搭了一个小房子。过去两年,她在这里生活、拍照,养了一只鹅。
在网络上,不少人以摄影师的身份认识她,本文发布时,宝妹告别了小屋,开启了间隔年的旅行——告别后是新的开始。
没有计划的遇见
离开上海之后,我没有想过要在云南住下来。之前每次来是找在大理的朋友玩,顺便也会去趟沙溪。
2020年8月底,我短住在沙溪灯塔村的客栈里。当时喜欢在村里散步,远远看见两面高高的土墙在艳阳下发着光芒,走近之后发现土墙内还坐落着一个破旧的小屋,真是太美了,我就起了租下来的贪念。
废墟小屋在村子的最高一户,废墟有400多平方米,但小屋只有20多平方米。小屋以前是灶房(厨房),已经荒废近20年了。
在小屋能住人之前,我做了很多改造。
这里已经有壳了,我就凿窗户、刷墙、铺地毯和封屋顶。刚到时只有一条田间小路,修缮房子要拉材料,于是我又挖了路,请挖掘机过来耗时两天完成,水和电也是从村里拉上来的。
改造小屋既难又不难,我没有任何经验硬着头皮搞,不然没地方住。过程充满了期待和兴奋,以下是修缮小屋的记录。
2020年11月4日,开始对废墟里20平方米的小屋进行改造:
11月15日,请了挖掘机挖路,第一次这么近距离看挖掘机,真是美得离不开视线,挖出的路也美得让我惊喜:
11月16日,感谢邻居强哥过来帮我挖了化粪池:
11月18日,给墙体凿洞。这真是一门艺术:
11月19日,粉刷门窗:
11月28日,开始将旧大门改造成厕所淋浴间:
12月5日,结束在屋顶帐篷睡觉的22天,也是搬进废墟小屋开始山上独居日子的第一天:
就这样花了近一个月的时间,废墟小屋完成了。
小屋让我觉得不像是在沙溪,因为那几面土墙。
初见小屋那天天气很好,土墙在阳光下很漂亮。20年前这里本来像四合院一样,后来因为交通不便,房主就把木料和瓦片全拆走了,就只剩下墙体在这里。
一次性付清了20年的租金
这样付租金的方式在云南很普遍,当地人不收线上转账只要现金,我去银行取了几天的钱,直接拿到房东家里签的合同。
这笔钱原本是用来旅游的,但因为出不去,钱躺在银行卡上也没意思,就花在小屋上了。
在这之前差不多有一年的时间没有租房子了,那时对拥有一个房子很向往---平地里上的小房子,对我来说很美。

以前的家是租来的,改造要看房东的脾气,小时候住在父母的房子则要看他们的生活习惯。而这个小屋,我拥有最大的自由度,因为它是我一个人的,虽然我也不知道要怎么搞,但充满热情。
有一天我在小屋看向对面的山,山上种满了绿色的烟叶,有一个妇女带着紫色的帽子在绿丛中穿梭。她全身的衣服是暗色的,只有那顶帽子是紫色的,我觉得好美。小屋坐落在一片绿色的自然里,我就让小屋变成了紫色。
接下来我把窗户涂成了红配绿,门是蓝色和黄色的,因为喜欢艳丽的色彩带来温暖的感觉。
凿窗户时师傅也不明白我想要什么样的,他拿大锤子去凿的时候我就站在旁边,我喊停就停,最终呈现出了这样的效果。

对于这座小屋的未来,我没想很长远。我喜欢这里因为没有邻居,是很自然简单的状态。现在旁边的废墟也被人长租下来了,我决定先出去旅行一年再回来把它改成公共空间或美术馆。
小屋的一年四季
云南的氛围很休闲,生活在小屋的一年四季做的事情不一样,节奏也不一样。

沙溪距离大理有两个小时车程,这里没有公寓楼、斑马线、红绿灯。
春天的时候,小草和大树开始发芽,让人想出门走一走。我喜欢晒太阳,也会因为季节不同,晒太阳的位置不一样。比如夏天的时候会在院子里晒,冬天的时候在小屋里,因为阳光是第一个照进来的。
在这里时间过得很快,每次都是觉得好像没干什么一天就没了。我也会工作,拍胶片、约拍、做摄影书都是我要花时间的事情。
入住小屋后我曾写下:
“又一个月。
没做几件事,又好像做了很多事。
没见几个人,又好像见了很多人。
没做几顿饭,又好像每天都有饭吃。

没读几句诗,又好像每天都在读诗。
没拍几张照片,又好像拍了很多照片。
五月走了,六月来了

哎呀又一个月。”
小屋也开放给其他人租住,这里不止是一个可以睡觉的房子,交流和分享也不局限于人与人,而是人与自己和自然的交流,是关乎实际生活的。
因为这片土地,我可以沉浸在所谓的“无所事事”里。这样听下来有人会觉得很羡慕,但抛开云南的地域性,还是看每个人的需求。我更喜欢在自然环境里生活,可以获取不一样的能量。之前也在城市生活过,拥有了那段体验之后我选择回到这里,变成了不可替代的地方。
它叫鹅妹
住在小屋时村民和朋友都会问我:“你一个人住在山上不害怕吗?” 我答到:“不怕啊!这里这么美!” 大家也提议我可以养狗或者养鹅护院,我没养过动物,觉得很难对狗负责。碰巧赶集的时候看见村民售卖可爱的小黄鹅,就买了两只回家。25块钱一只,一公一母。
抱回来以后我不知道怎么养,几乎是放养,它们在废墟里很自由。
那是沙溪的3月份,早晚温差很大,10天之后一只小鹅感冒站不起来了。是我没照顾好让它着凉了,后来就只剩下了鹅妹。
我开始给鹅妹搭窝,用土砖砌了一个,起码可以保暖,就这样它慢慢长大已经快两岁了。
鹅妹也是有情感的。因为鹅这种动物如果自己待着的话,会很容易抑郁。我朋友之前养过两只鹅,其中一只鹅死了以后,另外一只也很快就死了。
和鹅妹相处时我写下了这样的碎碎念(节选):
“鹅阿妹
是我从天上
摘下来的
一朵白云
昨天
我过得很好
今天
我决定
重复昨天
我发明了一个
永恒定律
鹅越来越白
我越来越黑
星座说
我月底会恋爱
却没说
我会和鹅恋爱“
鹅妹的爱情
去年九月我谈了一次恋爱,就跟鹅妹聚少离多了。之前鹅妹非常依赖我,我也依赖它,在一起玩的时间很多。年底时为了不让它太孤单,我抱着它去了昆明。在车上我才发现鹅妹很害怕坐车,我不在身边就叫着找我,像个小孩子一样。它嘴巴一直是干燥的,还要准备水给它喝。对鹅妹来说这是第一次出门,见这么多人很慌张。
到了昆明,男朋友觉得应该给鹅妹找个伴。之前我一直以为鹅妹是母的,直到配对时村民说鹅妹其实是公的,因为公鹅和母鹅的叫声不一样。我们买了一只母鹅回来,叫嫦娥。一开始鹅妹对它也不理的,还是喜欢跟我玩。
我谈恋爱以后,鹅妹应该感受到我的情感转移,它的情感也慢慢转移到了嫦娥身上,嫦娥很快就下蛋了。我们找了母鸡孵这些蛋,孵出来2只小鹅,于是就变成了四口之家,鹅妹当爸爸了!
现在鹅就留在昆明了,因为鹅妹已经有了很幸福的家庭,它对我也没有像以前那么亲密了。以前一见面它就会走过来,但慢慢地就不认识我了...... 我百感交集,只有祝福。
我自己也没想到,一开始不敢养狗,就是害怕发生这样的情感羁绊。
鹅太美了,它一身洁白,眼线是黄色,眼睛是蓝色。我跟鹅妹在一起的时候,给它拍了很多照片,不比人少,很幸福地相处了一段时间。
在情感上我把鹅妹作为回忆的一部分,只要知道它活着就行了,希望未来有空去看看它。
投石问路
我在小屋生活的间隙会拍很多照片,沙溪的路很美,在无垠的土地上没有尽头地伸长。小屋也坐落在这样的土地上,小屋是一动不动的,但路可以承载流动的来来往往。
这种美不知道怎么表达,因为路的尽头不知道是哪里,而且有必要去吗?我就这样凝视了很久,捡起地上的石头在手里玩,拍了第一张有石头、手、路的照片。
问路这两个字在日常生活中很常见,不知道去哪里的时候都会问路。照片场景里的“问路”就像哲学问题一样:拿起手中的石头向自己问路。
陆续地我发现沙溪不止有一条这样的小路,看到它们的时候我就用这样的动作拍一张。
接下来我去旅行,如果看到美丽的小路,还是会继续问路。
从云南启程
在云南的这段经历,我经历了“不极致的孤独”,这里的孤独是美好的。因为有蓝天白云,有鲜艳的色彩陪伴。自己和自己相处的时间很多,也花了很多时间在小屋招待朋友。回看这些照片我反而觉得不孤独,因为很美。
沙溪永远是我的第二故乡,落地云南我会有回家的感觉,这里还有我的小屋、鹅妹、和这样一段生活记忆。
口述/图片:钟宝妹  采访/编辑:yidan

继续阅读
阅读原文