常说教育资源有高地也有洼地。高低之间，不仅使人生起点和眼界各异，也极易带来人格与心态的失衡。当起跑线远远落后，成功之路注定只剩下排挤和竞争么？下文的故事却表明，寒门的前行之路，同样可以开阔、自信、包容....
得承认，教育的起点没有平等一说。不过，不管是从教育资源的“高地”还是“洼地”走向成功，似乎都同样面临着某种陷阱：
高地出身的孩子，有可能陷入哈佛教授迈克尔·桑德尔所批评的“精英之傲慢”，即因为跻身成功，陷入到不可自拔的自喜与自恋；
而资源洼地出身的孩子，则难免易生出敏感型人格，对过去耿介于怀，对当下难以享受，对未来暗伏焦虑……
可见，相比塑造“人”，现今的教育更擅长生产“成功”。然而，一旦有跳脱如此陷阱的例子，便立刻让人感叹，像看到教育中久违闪烁的理想主义。
从单亲家庭、高考大省、四线城市的小镇青年，一步一步，到布朗大学建校258年来，登上毕业演讲台的第一位中国面孔——于今年毕业的认知科学博士白玖洋，是从教育洼地走向世界的一个典型例子。
可纵然出身寒门、一路坎坷，身上却始终发散着积极的能量和人格魅力：
既肯定自己的价值，又特别能够共情他人，还能以开放的心态，去迎接生活中的一切挑战。
从他身上我们能看到，成功不容易，而做到有同理心更难。
布朗大学认知科学博士白玖洋
01
每次艰难迈出一小步
白玖洋说，自己不是资质高的学生，向前的每一步，跨得都比较小。好在一直在往前走。
出生在河南焦作，高考大省的四线城市。这里，生活注定单纯，想法注定单一——要么早早出去挣钱，要么等着和百万考生同场竞技，过一过高考的独木桥。
玖洋的家庭条件全然不算好，妈妈是普通职员，小学过后，他就只跟妈妈相依为命。
一开始的成绩不起眼，小升初表现差强人意，去了所一般的初中。中学时沉迷游戏，妈妈说，他不听。青春期的叛逆。
初升高时，玩心渐收，开始有意识地专注功课。他淡淡一笑，说没有什么诀窍，只不过是“生活帮他戒掉了游戏”。
现在回想，妈妈当时真是辛苦。白玖洋早上6点起床准备上学，起来时，妈妈的早饭已经快做好；他每天中午回家吃饭，妈妈就从单位骑车20分钟赶到家里做，每日如此，直到大学。
“那时家住6楼，没有电梯。她每天上下班，要手动把自行车扛着上下楼梯。每个月的工资，也就1000块钱出头，不到1500块。”玖洋说，小时觉得妈妈做的事理所当然，但后来越想越觉得佩服。
白玖洋和妈妈
初升高，还是没去到特别好的学校，但比初中已经好多了，算是前进一小步。
高中三年，和其他备考的同龄人一样，玖洋对未来没有太多概念，只知考上大学就好了。怎么好法，不清楚。
终于高考出分，成绩不是顶尖，但已经甩掉了好多人。上了偌大河南省仅有的一所211，郑州大学。
报专业时，妈妈告诉他，反正学校学的技能大多跟以后就业关系不大，选个对自己终身受益的就好。
白玖洋那时性格内向，课外偶然读过的弗洛伊德、斯金纳、罗杰斯，给了他很大的兴奋感。填志愿，选了心理学。
从焦作到郑州，玖洋直到二十岁出头的人生轨迹，都停留在那个高考大省里。谁知道，如果中间一步没上去，他也许会继续留在家乡。
到了郑州大学，时任教育系的主任在玖洋大一时的一次讲座，给他埋下一颗陌生种子：“如果想继续深造，不妨把眼光放得开阔些，看看国外的机会。”从那里他第一次听说，原来国外读博是可以有工资拿的。
“还有这么好的事情？”他记下了，到了大三开始着手准备，学习GRE。
但...没那么容易，第一次考GRE，一半题目都没答对；申请了好多博士项目，都没够上。
毕业后第一年，他继续在学校里租了个床位，过得艰苦，内心煎熬——一边继续准备出国，一边备考国内的研究生，一边还给几个公司投了简历，拿到份拉货公司的offer……他必须得给自己留条退路。
直到有天他看到一个帖子，说要摆脱名校情结——美国很多没有博士点的学校，把硕士也当做博士生去用，可以快速提高学生的研究背景。更重要的，有工资发。
玖洋心想，不妨尝试一下。这样退了半步，在出国方面总算有了进展，申请到伊利诺伊州立大学认知心理学硕士，“在美国，排名100开外”。
报考GRE的钱、出国的机票费以及第一年覆盖不掉的生活费，很多还是靠家里。一波下来，经济情况顿时又弄得比较拮据。妈妈在这其中，居功至伟。
“（妈妈）在教育上，几乎是all in（下血本）。”这种砸锅卖铁投资孩子教育的信念，在中国，似乎是种无需做注脚的现象。
玖洋从焦作到美国的经历，短短文字还是显得有些轻描淡写，他和妈妈一路走来的艰辛，难以想象。
02
与自己和解
和世界共情
飞机落地芝加哥，转到学校，来到的是美国“大农村”，一个叫Normal的小镇。白玖洋觉得，这名字有意思，到后来才知道，Normal原来也有师范的意思。
出国伊始，各种不适应接踵而至，但“都是小困难、小障碍”，未让他觉得坚持不下去。
农村风光好，小镇不热闹。初来的印象似乎很不美国，但玖洋那时没有其它任何想法，只觉得一股子干劲，“到哪儿都像旅游”。
到Normal后，性格放开许多。以前他不爱说话，总怕多说多错，来到Normal后，反而有很大转变，因为他发现主动与人交流，结果一点也不糟。“可能人际这方面，真的是跟环境有很大关系。”
他是班里唯一一个中国学生。小镇上，人与人的关系紧密，导师每隔一段时间就请学生们去他家做客，要么是大家一起做饭，要么是一起玩桌游、看电影。有次玖洋惊讶不已——导师居然召集大家，一起看周星驰的《功夫》。
除了上课，就是完成研究助理的工作，比如帮助导师从大学招募一些被测试者，观察、记录和分析实验数据。这份工作不仅让他觉得有意思，也有工资拿。第一年经济困难，第二年稍好些，而到了布朗读博士后，经济状况就完全好转了。
到布朗，是因为被一位伯乐相中，他和布朗教授William Warren的研究方向有交叉，被教授收入门下。
不过，去布朗读博需要勇气，因为William的研究涉及到很多计算机的基础，这意味着玖洋需要在这方面从头赶上来。
可他那时候没有害怕，没有犹豫。在Normal时他看到，自己远比身边的美国同学努力，笑道：“这样一比较，就有了很大信心。”他狂补计算机知识和技能，常去布朗的计算机专业听课，因此，甚至又顺带拿了个计算机硕士。
语言方面有困难，他便Push自己多和外界来往，做些“之前觉得不敢做的事情”，帮外国学生学中文、加入骑行俱乐部，甚至是成为“摇摆舞”委员会的成员——他原本最怕当众表演，但后来发现，只要稍微推自己一把，其实没有什么事情是真的做不到的。
布朗大学摇摆舞俱乐部
总之，从伊利诺伊州立到布朗，玖洋又前进一步。这次，毕竟是藤校。
但到了藤校，眼界开阔的同时，也肯定会遇到一些打击。
这6年来，他见过太多比自己条件好、智商高而且还更努力的人。比较明显的差别，是朋友圈子跟信息差。有些同学混的圈子，有取之不尽的资源，而他们带来的一条消息，往往能减少掉一般人很多的盲目尝试和努力。
在这种巨大的差距中，人很难不感到压力，很难不自我怀疑。但玖洋得出的答案，既非愤世嫉俗，也不是直接躺平。他说了句：
认清自己的位置，然后，还是照常努力。
白玖洋在做学术报告
资源洼地的佼佼者，往往奋力补上一块名为“学业”的板子后，会愕然发现，高地的孩子，同等长度的其它板子可能有五六块……很多先天条件，是无法改变的，就像他无法改变出生在高考大省、焦作小城的普通家庭的事实。
玖洋觉得，纵然大环境难以改变，但“如果必须要在好的环境中才能开心，这种追求真的会变得永无止境”，等于是把自己全部的幸福都依托于环境本身，“现实是，总会有比自己条件更好的”。
虽无优越的起跑线，玖洋在不知不觉中，习惯以一颗平静之心前行，同时以一颗纤细的同理心，打量着周边的世界。
此时他惊奇地发现：原来所有人都会经受挫折、经历痛苦，所有人都有脆弱的时刻。“认清自己的情况后，才能发现人与人之间有很多的共同点。”
人能否在不受外界影响的状态下生活呢？他长久地思考着这个问题，并在作为优秀毕业生代表于典礼上表达了自己的想法，主题就叫“vulnerable”——可译作脆弱，但玖洋更喜欢把它解释为“易受影响的”。
白玖洋在毕业演讲台
演讲前，他不知道这是布朗建校258年来，第一位中国学生上毕业讲台，也没预料到这份演讲在之后会传遍互联网，甚至被人民资讯转载。
“太多话想说，就一股脑地说出来了。”
10多分钟的真情流露，总结下来是3个共情。
1.共情同侪
他说，人常常低估自己的成就，总是盯着下个目标、下个项目或下个挑战，忽略了自己已经走了多远、取得了多少成就。他请所有的同学回顾过去，看看自己已经完成了多么了不起的工作。
他知道，学业是一条充满如何曲折和苦痛的道路，于是每次去参加论文答辩，总是用肯定的眼神和响亮的掌声，来表示对演讲者的支持，因为他深知那个人要经历多少，才能站在讲台上。
毕业典礼上他也对所有人说：“我站在讲台上时，同样感受到了他人的支持。我的朋友，请告诉自己胜利了，请为自己鼓掌吧！”
2.共情父母
他说，感谢那些帮助自己走到今天的力量，特别是家庭。
在典礼直播中，他对着镜头外的妈妈说，“我的妈妈独自一人抚养我长大。为了支持我接受教育，她做出了巨大牺牲。她见证了我一路走来的每个小进步，她比任何人都更能理解这个学位对我的重要意义。谢谢你，妈妈。”
3.共情陌生人
玖洋还提到，害怕感到“vulnerable”，让人们关闭了与他人沟通的渠道，变得无法忍受任何不确定性。
在美国的头一次单车旅行中，玖洋被一个司机吼了。他觉得很丢脸，从此，对路上的司机不由地处于戒备状态。直到有天他开着车时，对陌生骑友助威呐喊，却被误解为是挑衅，遭到对方的怒视。
他举这个例子来说明：“我是不是曾经也像那个骑车的人一样，把一些司机的友好助威误解成对我的敌意？”
另外，在疫情中害怕感到vulnerable，也让暴力加剧、歧视横行。因为仇恨而冲着某个族裔出言不逊、人身攻击的行径，展现的并非是力量，而恰恰是软弱。
他接下来的一句话，赢得了全场的喝彩：
“What do we do when everyone feels cold? We don't hate each other. We hug and warm each other. ”（寒冷时刻，我们应该做些什么？不是相互憎恨，而是相拥相抱。）
03
结语
玖洋的故事，后面还有个小插曲。
在布朗博士毕业后，他顺利拿到了小扎公司Meta（原脸书）的offer，不出意外，未来可期。
但意外说来就来，就在前些天，因为众所周知的硅谷大裁员事件，他也在那密密麻麻的名单上，成了估计是Meta史上offer捂热时间最短的员工之一。
“连入职培训都没做完”，不过，玖洋对此也只是苦笑一下——这种挫折对他来说，算是不大不小了。
现在，一边找工作，一边还是继续骑游美国，近距离观察当地社会。在他的朋友圈和社交平台上，不见任何负能量或抱怨的话，全是骑车横穿美国的生活日常。
聊到骑行，他总是很开心，也毫不避讳地分享自己的种种“狼狈”。比如找不到过夜的地方，在大草坪上睡觉，被自动喷洒机凌晨滋醒，在潮湿中继续睡到被警察叫醒。他问警察，能不能再睡半小时，警察说可以。
“这便是骑行的乐趣吧。有时只有身上‘浇点水’，才能更体会到美好生活的来之不易。”
遇到很多善良的人，为他提供免费的warm shower（食宿）；跟来自荷兰的骑友路途相遇，畅谈一周，再各奔东西。
也遇到很多有趣的人，让他明白原来我们对美国也是有很多刻板印象。原来美国人也吃奇怪的肉类，比如乌龟；原来美国的大妈也来相亲这套，当面给他介绍自己的女儿……
“横穿”美国
世界何其大，前路何其长。
玖洋特别喜欢史泰龙的电影《永远的拳王》中的一句话：重要的不是你打得有多狠，而是你能承受多狠的打击，然后继续前行。
文丨柯察金  编丨May
-End-
更多美国校园直播，
敬请扫码关注FS视频号频道
继续阅读
阅读原文