图、文、视频|吕萌
编辑|毛翊君
剪辑|沙子涵
“0.7km /h ，0.6km/h，0.4 km/h……”
驾驶室的卫星监控显示，船速还在持续下降。方万胜手握船舵，加速引擎,表情凝重地注视着前方水域,整个船仓被发动机轰鸣声掩盖。在船头甲板上，妻子马海荣反复用竹竿测量航道水深，“右边水浅，往左！往左！”她紧挥手臂，用对讲机告诉丈夫快速调整航向。
●货船通过文泾滩，马海荣用竹竿测量航道水深。
●同在湘江跑船的老乡，用小船拖拽方万胜的货船前行。
同乡的船老板们驾了10余艘小型拖船，开足马力在旁边协助它向前。面对全长约4千米的湘江文泾滩—萝卜洲航段，所有行船人不敢有一丝松懈。
这航段位于湖南省岳阳市湘阴县，上游连接长沙、湘潭，下游到岳阳城陵矶连通长江，是湘江航道上的咽喉要道。今年因降雨量整体偏少，文泾滩水位从8月开始下降，航道缩减导致许多重船无法通航，造成滞留。据湖南省水运事务中心公开数据，截至11月16日，文泾滩航段水深0.9米，突破历史最低水位。
●湖南省水上救援队的工作人员在文泾滩航道清理堆积的泥沙。
行驶了20分钟，方万胜的货船还是没能顺利通过文泾滩。货船与水底沙石发生剐蹭，船体横在了航道中央。在文泾滩6天里，这是他的货船第2次搁浅，经过4个小时的救援，货船又回到下游停留。
“真的怕了，现在我俩都是快60岁的人了，要自保平安，只有停到这里。”方万胜庆幸这次搁浅并不严重。两天前，货船第一次经过文泾滩时，水位降了6公分，船拖底搁浅，方万胜请求水上救援，经过一天一夜，3艘救援船还是没能把他的船从浅滩中拖拽出来。为了不影响航道的正常运输，方万胜只好请了当地的起锚船拖拽，18000元一次，这意味着要跑船3个月才能赚回来。
●方万胜看着货仓里准备运到湘潭的铁矿沙。
方万胜夫妇家在湖北襄阳，两人自幼随父辈跑船，有40多年水上经验。结婚后，他们一起在汉江上跑襄阳至武汉航段运输煤炭和沙石，起初是不到百吨的小船，去年拿出积蓄加上60万的贷款换了载货1300吨的货船。让方万胜没想到的是，刚换了新船就经历几十年未遇的干旱。8月，汉江退水，部分水域出现断流情况无法行船，方万胜夫妇只能将货船开出汉江，去其他水域另谋出路。
●马海荣和同乡朋友一起上岸补充船上物资。
●吃住在船上，对于跑船人来说，货船就是自己的家。
夫妇二人跑过长江、赣江，但在不熟悉的水域，也面临更多不确定性。一次，去赣江的港口运货，到达港口时夫妇才发现因为疫情封闭了，卸不了货，十几条船停在了江中不能出港，船员也不能下船。
按照往常，马海荣会定期上岸准备一星期的生活必需品和食物。那次事发突然，被管控的18天里，船上只剩半袋米、一袋挂面和半桶油，马海荣用油炒米放上盐水吃，没有饮用水，就在江里打水，放在水箱先沉淀，再用水壶烧开。“快1个月没有吃青菜，看到岸边的草都想搞一把来吃。”
●干旱退水，购物归来的船老板要步行几百米路才能到达江边。
●在江边，马海荣和同乡安放好买来的生活用品后准备回货船。堵船的日子里，也成了同在湘江的船友们难得的团聚机会。
文泾滩搁浅了许多类似方万胜这样的货船。湖南省水上应急中心的李盼从今年9月开始负责文泾滩航道救援工作，3个月里已救援过100多条搁浅货船。通常，这些货船从下游岳阳城陵矶参照当天的水位线装货，途中需要在芦林潭停留两三天，在接到海事局通知才可进入文泾滩水域，在此期间如果水位下降，很多船会因吃水深搁浅。
“有时一条船会在文泾滩搁浅两、三次。”李盼说，如今水位线低于1米，文泾滩航段实施单向通航交通管制，白天走上水（注：指下游往上走），夜晚走下水，只有船身和货物总吨量不超过1000的货船才允许通行，超出的船就要找合适的地方抛锚，等水位线恢复。
去年水情好的时候，方万胜一个月就能跑6单，如今在湘江跑不到两单，航道持续变浅，船舶装货量也要严格的控制，原本载货量1300吨的船，只能装载300吨的货物。方万胜算过一笔账，去年油价是每吨4000元左右，今年涨到每吨9400元。每跑一次至少消耗6000元的燃油，按最高运费每吨60元来算，每个月剩下的钱只能够维持一家人的生活。
●江水退去后，裸露的滩涂延伸至岸边数百米。
●在文泾滩，排队等待通行的货船。
在文泾滩下游，货船依次在狭窄的航道缓慢前行。而百艘货船还在连排停着等待，两岸裸露的滩涂延伸到岸边数百米。何军在堤坝注视着它们的航行情况，他曾在湘江跑船10余年，几经周转在2011年做起了船舶物流运输工作。8月28号，他从江苏赶到湘阴文泾滩，每天协调货船过泊，对接救援船，和客户现场交涉。
在湘江，何军的物流公司有200多艘船在为上游湘潭钢铁厂和电厂运输铁矿和煤炭。目前运力不足的情况只能确保电煤、钢材等民生物资优先运输。去年文泾滩11月才进入枯水期，那时的水深有1米6，而今年9月水位线就降到了两米以下，枯水期提前了三个月，大船只能将货物卸到城陵矶，再由小船分运到湘潭。
“今年运输压力太大了。”湘潭钢厂要保证每天1万吨的原料进港才能维持正常生产，干旱时期，每天只能上行20至30艘货船。“我们和船老板一样都盼望着涨水。”
●在湘江庐林潭，货船错落排放。
●江水退去，裸露的泥沙不断掉落江中。
等了5天，韩青华的船终于从船队的末尾到了前排。一大早，丈夫史代好便开着小船去文泾滩试探水情，韩青华则在船上检查机舱。来湘江跑船两个月，每到庐林潭和文泾滩水域，夫妻总会格外小心。
两个月前，他们的货船在庐林潭发生碰撞，让她一直心有余悸。那时，200多条船停放在江中，听到通行指令后，很多船老板为了赶时间，把油门拉到最大，抢着走。韩青华从没见过这种场面，她让丈夫迅速将船停靠一边，不料还是被后面冲上来的船撞了，货船一侧被撞出一个大洞，夹板上的护栏也坏了。同在湘江跑船的哥哥上前去争辩，对方是本地的船，人多势众，把哥哥船上的玻璃砸了，韩青华只好报警解决。
●出发前，船老板开着筏子在文泾滩测量水位。
●韩青华在船舱里检查发动机。
●午饭过后，韩青华用打上来的江水洗碗。
45岁的韩青华是河南南阳人，从小在船上长大。她和丈夫也是在水上相识，结婚后有了3个孩子。丈夫认为自己没有文化，儿时父母在外跑船常年不回家，自己体会过没有陪伴的滋味，为了让孩子受到更多教育，2004年夫妻俩把船卖了，花了10万块在新野县买了房子，终于有了岸上的家。
●挂在驾驶舱里的平安扣。
●每跑一单，韩青华会在本子上记录详细的日期和地点。
丈夫做起出租车司机，让她在家带娃、照顾老人。一家五口人的经济来源主要靠丈夫，平日里韩青华非常节俭，除了日常开销，基本不怎么花钱，每个月生活费维持在2000块钱左右。随着孩子们陆续上了学，这笔钱也变大了，她找了个皮鞋销售做，工资几百块。每天朝九晚五让她很不适应，“没有在船上自由。”
他们学历不高，很难在岸上找到合适的工作，经过再三考虑，还是觉得要重新跑船。虽然辛苦，韩青华更习惯水上的生活，赚钱也会多一点。
●等待通行时，平日里不爱打扮自己的韩青华开始在卧室画起妆来。
●在船舱中，韩青华养了一只小猫来消解跑船无聊的日子。
2018年，韩青华夫妇和朋友合伙贷款100万买了货船。为了节省成本，船上没有再雇其他人，韩青华和丈夫轮着开船，主要在汉江运输沙石和玻璃。韩青华觉得自己没有赶上船运市场的好年代——2017年前，汉江采沙兴盛，油价低，运输价格高，跑船赚钱。而他们买船时，汉江也禁止采沙了，运单量随之下降。韩青华试着去长江跑船，但相比长江上的万吨货轮，韩青华的小船没有优势，“长江的运价低，小船跑不起，油钱都不够。”
眼下，对韩青华夫妻来说，最大问题就是船贷。每月跑船赚的钱，还完贷款后所剩无几。11月18日，文泾滩下起了小雨，水位也随之回涨了一些。这让韩青华吃了一个定心丸，经过了30分钟的航行，韩青华的货船通过了文泾滩，慢慢消失霭霭晨雾中。
●方万胜的货船孤零零地停放在文泾滩岸边。
●暮色中，方万胜因为滞留寝食难安。
在岸边，方万胜夫妇船还在等待通航的消息，他们已经滞留了8天。前两次的搁浅，让平日里少言寡语的方万胜变得更加沉默，有时候会站在甲板上看一艘艘船从旁边驶过。马海荣知道丈夫心里着急，安慰他，“大风大浪都经历了，再等等吧。”
马海荣记得和丈夫刚跑船时，航运治安差，每天都过得提心吊胆。一次夫妻俩在外地跑船，遇到了几个年轻人劫船，拿刀威胁，他们只能花钱消灾。如今，马海荣不会再为这类事情而烦忧，只希望和丈夫在水涨后多跑几单，过年回家时给家人一个交代。
“都会过去的。”马海荣说。
●夜晚，马海荣站在甲板上看着下行货船的运输情况。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文