今年11月，英雄联盟S12世界总决赛落幕，这场比赛被很多人称作“最浪漫的总决赛”。Deft完成了最完美的谢幕，他和高中同学Faker各自带领一个战队会师决赛的故事被人们传颂。对于电竞比赛的关注，已经融入这届年轻人的日常生活，去年年末的EDG夺冠之夜，也在当天引爆了无数年轻人的朋友圈。
热门游戏的新消息总能成为全网关注的火爆话题。显然，游戏，以前有多少“刻板印象”，现在就有多“出圈”。这一代年轻人是幸福的，他们等来了游戏被正名的一天，同样，这也是为他们自己的喜好和青春正名——玩物并不一定丧志。
兼具娱乐性和竞技性的游戏，是陪伴这一代人成长起来的，从偷偷摸摸地玩，到成为亚运赛事、每场比赛都霸屏热搜榜，不仅是游戏被正名的过程，也是这一代人不断成长、更敢于表达自我喜好的过程。
新世代有追求，但同样注重私人空间与喜好，正因如此，00后初登职场就开始整顿职场，他们不再买“996”和“007”的账。他们到点下班就打卡，不允许团建侵占个人时间，不接受任何PUA，把工作与爱好分割得明明白白。他们本就出生、成长于高速发展的时代，他们活得更通透、更有主见，不愿被传统说教所束缚，只关注自己的真实需求和喜好，轻松快乐的生活，才是终极选择，毕竟，青春只有一次，何苦让自己活得那么累？这就塑造了他们新的生活态度——“如果你也喜欢xxx，那我们是朋友”。相同的喜好，能让两个陌生人迅速建立信任，也能让一群同好之人迅速形成圈子。
游戏正在完成一个华丽转身。这全仰赖于短视频平台与生俱来的开放与包容，游戏主播与粉丝在这里能够快速识别彼此的雷达，完成了一场双向奔赴——你懂我的爽点，我还你一个爆款。
从电竞场到快手，换种方式留住你的热爱
翻看马哲的主页，置顶的仍旧是去年11月他宣布入驻快手的那一条视频——“下一站，快手”。
最普通的五个字却如同一则宣言，引爆了评论，粉丝纷纷留言，“新的起点，新的开始，一切顺利”。如果你不了解电竞，就无法理解马哲带来的这一股旋风。在新的地盘上，粉丝仿佛看到了马哲少年意气的模样，那一个过去但永远辉煌的起点。
在职业生涯中，马哲一共获得了15次全国冠军和12次世界冠军，成为了集IEST、TGA、TGC等冠军于一身的“大满贯”选手。2020年，马哲入选中国电竞选手名人堂。
也就在那一年圣诞节，马哲功成身退。
电竞的职业生涯到了尾声，但发轫于少年时的梦想却没有终点。在粉丝看来，马哲入驻快手CF板块是退役选手的“再就业”，但在马哲心里，这更像是他的另一个起点——继续与电竞一路同行，同时突破自我。
告别职业赛场，在快手开启新热爱。/@CF马哲_世界冠军
最初，马哲是在朋友的推荐下入驻快手。在这里马哲感受到了与以往不同的全新生活体验。“我不想待在舒适圈里，停下来就没法进步了。”起初，他把自己此前的训练片段或聊比赛的经历进行再创作发布出来，因为他知道这是他的粉丝追随他的原因。而今，在他的快手账号@CF马哲_世界冠军 也能看出他的心气，以及过往经历对他的影响。
马哲一直不太认为自己已经在快手上火了，也不会放任自己困惑，他会看评论，也会自我检讨。马哲专业电竞选手的出身，更深谙直播之道以及玩家的观看诉求——他们既想从竞技中得到血脉偾张的快感和刺激，又想从主播个性化的表达里感受到轻松与愉悦，这才是他们宅在家中看游戏直播的正确姿势。于是，马哲找到了一个答案：保持语言风格、专业解读与真性情，更要创新直播内容与形式。
对马哲而言，他说不出自己哪一场直播或哪一个视频算爆款，但看着直播间中涌进来的粉丝，他感到特别满足。创作者与粉丝之间的情感最弥足珍贵，轻松舒服如“家人”一样的感情，才能成就真正的爆款。直播间，对于年轻人来说，已经成了他们社交的主场，与线下“面基”相比，这一代人无论是不是社恐，都明显更习惯线上交流时的轻松感，这种社交没有负担，你我都从现实世界的关系中逃遁，少了羁绊的交流则多了几分松弛。
有粉丝相伴，未来继续发光发热。/@CF马哲_世界冠军
马哲经常与粉丝互动，很多粉丝是铁粉，从电竞场追随到快手，马哲走过的路就是他们曾经历经过的青春。“粉丝们经常给我很多鼓励，有时候，我们连麦时，他们说的话让我老感动了。他们回忆着我的某场比赛，回忆他们当时的感受，有人说，不看我打比赛很难过，有人说，只要我不退出，一辈子都追随我。甚至，他们说着说着就哭了。”马哲看着粉丝熟悉的脸，觉得他们太可爱。可能，他唯一能为他们做的，就是继续相互陪伴，给粉丝带来更多快乐和电竞知识。这也是他想要成为顶流主播、多出爆款精品的内驱动力，不辜负每一份诚挚的爱——对电竞，对粉丝。
将游戏渗透人生，你想要的样子我都有
近些年，电竞受众呈现出外溢的趋势，不仅是电竞专业选手，还获得了更多普通游戏玩家的关注，他们可能分布在不同行业，有着不同的年龄、兴趣分层。面对这一变化，一些过于专业的术语可能成为一种门槛，这时候，幽默轻松的解说就成了屡试不爽的爆款加分项。
不是每个喜欢游戏的人都想成为职业选手，观看游戏直播的年轻人也许并不想在游戏里听枯燥的说教，他们或许只想要在疲惫的生活中寻找一些轻松的陪伴。
因为对游戏的热爱，邓大帅抓住了做游戏主播的机会。去年，他在观察和摸索之中逐渐找到了自己的风格，“我的风格就是抽抽军需、搞搞笑”。
其实他抽军需并非一时心血来潮，也不是歪打误撞出一个个爆款，而是他本身作为年轻的游戏玩家的感同身受。“我自己打游戏时看到出新套装，就想抽，我喜欢这种感觉。”同为新世代，尤其是在同一圈层内，总会有共通的感受与喜好。
”双十一”清空军需。/@邓大帅
之后，邓大帅就开始录制自己抽军需的视频，剪辑后再发到快手上。“我提前给他们测试了，这套军需好不好用？贵不贵？坑不坑？产生那些特殊效果？”邓大帅觉得，这些氪金玩家都是真金白银地付出，他希望自己的视频能对他们有用。
每天直播的五个小时里，邓大帅总是一个接一个地讲段子，活泼的性格和幽默的发言，让他快速吸引了大量粉丝。渐渐地，邓大帅也喜欢上这种感觉。
最近，邓大帅的每场直播标题都是“钞能力邓大帅来了！！”。起初，他对这个粉丝们送的“绰号”还有点尴尬，慢慢地，他改变了想法，这不就是创作者与粉丝互动成就的一个调侃的爆梗吗？
“钞能力代言人”充百万点券。/@邓大帅
回忆起做视频的起步阶段，邓大帅说，他一开始就在快手做短视频，粉丝也都是在这里从零开始积累起来的，他喜欢这种氛围，就像故土一样熟悉与亲切。他记得，去年他用小号打游戏，他做了一个视频发布出来，这是他爆款的开始，2000多万播放量，这个数字至今让邓大帅记忆犹新。
“只要快手还在，”邓大帅说，“我会一直陪着它，不能忘本嘛。”这是邓大帅对快手的陪伴。而他的许多粉丝，也是在他的陪伴中沉浸式游戏和生活的，这已经成为了许多人日常生活必不可少的陪伴。
和邓大帅类似，桑杰也是一个来自小城的年轻人。在成为《王者荣耀》游戏主播之前，他曾经短暂地做过游戏代打。因为觉得自己技术不错，他开始尝试做起游戏主播。
“一开始的话就是断断续续播，播一天，休息几天。从加入快手开始就慢慢地好起来了。平台带来的流量还是挺重要的。因为我来快手之前一点名气都没有，来了之后才会越来越好。通过自己的技术可以让更多人看到，很开心。”
霸榜国服元歌。/@王者荣耀桑杰【国服元歌】
从一个游戏玩家，转变到现在游戏主播这个身份，桑杰的生活水平越来越好，同时收获了许多粉丝。他今年6月的一条短视频突然爆了，视频内容是cos《王者荣耀》中的人物元歌，引起了快手网友的激动围观：“十年元歌无人知，一朝cos 天下闻。”
cosplay元歌角色。/@王者荣耀桑杰【国服元歌】
桑杰形容自己的风格为“搞笑中带着技术”。他的短视频不会只剪辑自己的高光时刻，而是经常把一些“打脸”合集混剪出来，毫无包袱可言。在直播里，他总是话很多，搞笑的口音，得到了很多年轻人的喜爱。但生活中，桑杰认为自己是一个很腼腆的人。今年以前，他在直播的时候从没露脸过，做游戏主播释放出了他的幽默人格。露脸以后，粉丝们都惊呼桑杰“好帅”。这些反差，是无数粉丝追逐他的原因，也是成就爆款的原因，粉丝从他身上看到了平凡的自己的可爱之处，作为人均社恐的一代，在自己热爱的领域，也是闪闪发光的。
叠的每一层buff，都成了彼此的羁绊
在短视频领域，游戏直播是热门赛道。快手的游戏主播很多，想要脱颖而出，本身也是一场闯关游戏。主播作为其中的玩家，除了要有高超的游戏技能，叠加额外的buff，也是玩家最喜闻乐见的。对主播来说，打游戏以外的才艺，就是他们吸引粉丝的buff。
《王者荣耀》刚上线的那几年，卷卷是第一批玩家，很快就拥有了高超的游戏技术。2019年，卷卷正式成为《王者荣耀》主播，在游戏里“五杀”的视频常常能得到很高的播放量。
卷卷说 ：“我从来没有想过自己会火。我喜欢游戏和直播，也比较好学。比如，拿了‘五杀’后觉得特别有意思，我会录下来，剪辑发上快手之后就意外收获了很多播放量和点赞，当时蛮激动的。从那时开始就慢慢坚持。”
妹子也能用技术证明实力。/@王者荣耀卷卷💕（舜家）
作为一个玩游戏的女生，卷卷遭遇过很多属于女性玩家的尴尬时刻：“有时候队友通过语音听到你是个女生，如果你选了他认为你驾驭不了的角色，就会立刻遭到一些质疑。”但面对这种时刻，卷卷往往会用优秀的技术给予回击，用实力去扭转对方的印象，顺便也俘获一大拨粉丝。
就像上班打卡一样，她每天的直播时间是固定的，风雨无阻。在每场直播中，她会习惯性地给粉丝们发红包，当场就会晒结果，有时也来一段即兴rap，烘托气氛。
在游戏直播以外，她还会做一些cosplay的视频，或是拍摄一些自己跳舞的片段。因为颜值高、才艺出众，她也收获了很多游戏领域以外的粉丝。
卷卷目前在快手上拥有785万名粉丝，点击量高达124万的一条短视频是参加王者全明星公益赛之前cos的一个英雄皮肤“异域舞娘”。这条视频引发了无数粉丝的评论。游戏、二次元不分家，卷卷非常懂得同好粉丝的喜好，给大家带来游戏技术流和真人cos并存的沉浸式体验。
cosplay“异域舞娘”。/@王者荣耀卷卷💕（舜家）
作为主播，卷卷也会经历人们无法想象的困难：“别人觉得你坐着打打游戏，就有收入，好像特别轻松，其实不是。我也有精神层面上的累，而且个人时间特别少。每个人都会觉得自己的工作辛苦，但我觉得每个工作的辛苦点都不一样，个中甘苦只有自己能体会。”
面对直播瓶颈，卷卷说 ：“和每个人一样，偶尔我也会自我怀疑。当遭受一些负面的评论的时候，心情会比较低落。但我觉得把心态调整好最重要！把最初的一面展现给大家，慢慢坚持，自然就过来了。”
对游戏主播们来说，“’打游戏‘是基础，将虚拟的游戏和现实中的cos相结合，就是我内容的差异点，能给粉丝呈现更多元的价值感，就是我出爆款的buff技能“。
在成为游戏主播以前，@原神艾什 还是小镇的奶茶店老板，2020年疫情后，奶茶店的经营变得困难。因为一直喜欢二次元文化，游戏《原神》上线后，他便成为了第一批玩家，并试着在快手上做起了《原神》主播。
近几年，喜欢玩《原神》的年轻人很多，而在快手上，原神直播圈还不算特别“卷”，艾什觉得自己遇到了一个很好的时机。
《原神》雷神国家队攻略。/@原神艾什
《原神》的一大特色是角色的抽卡，艾什的第一发“十连抽”就抽到了当时版本的热门五星角色“迪卢克”，这让艾什一下感受到了抽卡的“上头”魅力。在后来的直播中，他会不定期为粉丝们直播抽卡。年轻人通过观看直播抽卡获得了替代式的沉浸体验，实现了一种“免费的快乐”。
教粉丝抽卡。/@原神艾什
当然，最终吸引粉丝的原因，还是在于艾什是个“技术流主播”。他的视频没有太多酷炫剪辑，也不会刻意搞笑，而是偏向实用性质的角色讲解，他制作的“原神角色教科书合集”为游戏玩家提供了有价值的干货。
而这一系列干货的背后，是艾什对于短视频的每一次复盘。他很关注自己每一个视频的流量，虽然流量不是衡量一切的标准，但可以成为分析问题所在的一个最便捷的切口。正如艾什所说，一个视频成为了爆款，他会与之前的作品做对比，分析它究竟好在哪儿、爆点在哪儿。同样，他也会对流量不尽人意的视频进行反思。
成为全职主播后，他觉得自己得到了解放，生活与时间真正开始被自己掌控。虽然每天的剪辑动作让他感到乏味，但创作的乐趣却有着巨大的吸引力，研究每一个游戏角色让他乐此不疲。“即便是同一个角色，但每更新一个版本，角色都会随之发生新的变化，它的玩法也就不一样了，而那些新角色的诞生，更是让我作为玩家感到兴奋不已。”艾什早已把快手视为自己的主场。他的每一次认真都为他叠了一层buff，认真练成技术流、把经验整理成“教科书”、分析每一个作品的爆点，不断创作能满足粉丝喜好的作品，做出对粉丝有价值的内容。因此，当粉丝遇到新的困惑，自然会来这里寻找答案。
“打铁还需自身硬”，游戏技术是基础，这一点毋庸置疑。但在这个选择多元的世界，要吸引更多、更广泛的群体的关注并保持长久的粉丝黏性，就需要每一位创作者在技术的基础上，叠加各自的专属buff。爆款，在海量的内容池中脱颖而出，靠实力亦靠“懂你”。
无论是马哲、邓大帅、桑杰还是卷卷和艾什，他们对年轻人的生活方式有着足够的了解和体察。新世代在生活中追求各种balance的达成，不再接受各种“打鸡血”的规训，而是想要在这个紧绷的社会活出青春的松弛感。而在游戏里，他们的胜负欲与努力毫无保留；直播间里，他们或斜杠，或幽默，或脾气火爆，他们接地气、有人情味。这或许是独属于这个圈层的气质，那是一种透过游戏对信仰、信念和力量的热望与笃定，是一句话、一个梗就能建立连接的默契。
在这条由平台、创作者与粉丝共创的链条上，支撑爆款最终成立的，少不了手机屏幕前那一双双清澈而热烈的年轻人的眼睛。他们以娱乐的精神与松弛感重新认识并解构着这个世界。
一代人有一代人的青春，上一辈有金庸先生的快意江湖，而我们有电子竞技的热血沸腾。优秀的创作者总能准确洞察年轻人的内心，懂你懂我。
作者：Sofia
校对：黄思韵
排版：瑞亚
继续阅读
阅读原文