亲戚就像是陪伴你大半生的一片树林。但是，你平时看不到它。唯有红白喜事，让大家从四面八方赶来，它才会出现。
这一次母亲的葬礼，让平时各自忙碌的亲友聚在了一起。然而，短暂的热闹给我带来的更多是落寞和惆怅。
从来自老家山村的亲戚嘴里得知，原来一千多人的村子，如今只剩下不到一百人居住了，而且几乎都是老人，相当的冷清。
在我的记忆中，以前村头有一座小学。如今，已经被撤并到乡镇了。
以前，村中心礼堂旁边，有一家小小的糖烟酒食杂店。一到晚上，店外的木墩上总是坐满了结束一天的农活，聚到一起侃大山的乡民们。
他们经常能聊到很晚很晚，小小的食杂店总是等大家都散了，才肯关门。
如今，天一落黑，留守老人们就各自回家了，礼堂周围的木墩上总是空无一人。
20多年前，城镇化进程启动之后，村子的中壮年人口，开始流失。大家有钱之后，都陆陆续续到镇上买地盖房子。于是，村庄开始衰败。
小镇人口迅速膨胀，变得越来越热闹。随着市场容量的扩大，商机开始出现，各种店铺也开始出现。
那些鞋店、服装店，经常会营业到晚上十点多，甚至十一点多。
那时候，还没有互联网，手机上网更是不敢想象，大家的娱乐活动非常有限。跳交谊舞、唱卡拉ok，是镇长中青年人群主要的娱乐项目。
音量能覆盖半个小镇的舞曲和歌声，总是要飘扬到十一点之后，才肯逐渐停息。
时隔多年，这一次回去，本想重温记忆的我，突然发现，信息技术革命已经浇灭了小镇短暂的繁荣。
手机网购的便利，摧毁了几乎所有的鞋店和服装店。
手机短视频平台提供了丰富便捷的娱乐。于是，交谊舞没人跳了，卡拉ok没人唱了。而大妈们晚饭后的广场舞又总是结束得太早，以至于晚上八点之后，镇上的街道再也难现曾经的热闹了。
眼前的冷寂，总是让我忍不住怀念起曾经一直被暗暗咒骂为“鬼哭狼嚎”的卡拉ok。
夜间十一点之后，从某户人家阵阵传出洗麻将牌的西索西索声，成了镇上唯一能清晰听到的声音，并且能传播得很远。然而，它不但没能把凝固的夜晚撕开一道缝隙，却让小镇的深夜显得更加的寂静。
我不断提醒自己，也许这一切不过是个人的错觉。小镇并没有改变，而是我改变了。这些年，长期生活在城市，我早就习惯了那里的热闹繁华，才觉得小镇衰败冷清。
然而，到了白天，当我刻意用眼睛去搜索，用口耳去打听的时候，我才意识到，那并非错觉。
很多中青年人，苦心经营的小生意被网络摧毁之后，都出去务工或谋生了。因此，以前在红白喜事中，总会冒泡的几个亲戚，这一次竟然缺席了。
五天一次的赶集，不再摩肩接踵，人群稀稀拉拉。三四十年前，一到赶圩就往镇上聚集的村落小青年，再也看不到了，老年人似乎越来越多了。
小镇越来越像一间落满灰尘的屋子......
作为后发国家，中国压缩式的发展进程，总是让我感叹，自己的思考时常滞后于飞速变化的现实。
然而，更加严酷的，却是生命的自然进程。
试图与时间搏斗的时候，总是人类最痛感无力的时候。我们无时不是生活在时间的刻度里，却永远无法抓住时间，只能任由它在我们的脸上刻下刀痕，把我们的血肉逐渐抽干。
在我的记忆中，小时候，任何红白喜事，都是亲戚各家各户的小孩们难得有机会一起玩耍，在人群中追逐嬉戏的快乐时光。
这一次，多年不见的亲戚，因为母亲的葬礼，重新聚在了一起。当这一片树林在我的眼前重现的时候，我看到的竟然是一个老龄化社会的缩影。曾经的小孩，都正在变老。
有些树，已经倒下了。有些树，已经弯曲了，即将倒下。更多的树，叶子正在变黄，并开始落叶.....树林里已经找不到几颗嫩芽。
送葬结束的那天下午，我内心的忧伤情绪达到了极致，因为热闹几天的葬礼即将散场。
当天晚上，在家门口请那几天都在帮忙的亲友吃饭。
傍晚五点多了，菜已经准备好，却决定推迟开饭，因为亲友的小孩们，还在学校，没有放学。再等等他们吧！
五点半之后，四五个还在读小学的小孩，一个接着一个，背着书包，穿着校服，朝我们走来。
只有在感伤落叶纷飞的时候，你才会倍加珍惜任何一点新绿。那一刻，我仿佛在树林里意外看得了几颗嫩芽。
不想被小孩拖累，只想为自己活一辈子的我，内心突然产生一股把每个小孩都抱一抱亲一亲的强烈冲动。
在连续几天的沉闷压抑中，他们让我看到了希望，看到了生机........
然而，这几个小孩也把我拽入了回忆，并让我连续几天都深陷记忆之中。
在记忆中重温儿时那些简单快乐的同时，我又总是忍不住会抬头眺望远方那越来越清晰的人生尽头。已经过去的，抓不住。逐渐靠近的，挡不住。
这就是在母亲的葬礼中，一个中年人的惆怅和落寞。
继续阅读
阅读原文