我们希望时间慢点儿，再慢点儿，最好永远不结束。
终场哨音响起，梅西跪倒在草皮之上，如释重负。同一时间，身着蓝白球衣的队友们更加忘情地奔跑，向他们的队长涌来。他们接连与梅西耳语、击掌、拥抱。紧接着，这群快乐的大男孩围成了一个圆圈，把梅西裹在中央，之后将他抛向天空。双手张开的梅西，在那一刹那，仿若幻化成了“潘帕斯雄鹰”——阿根廷人心中永恒不灭的图腾。
这是2021年美洲杯决赛时的场景。在随后的颁奖典礼上，梅西高高举起奖杯，露出灿烂的笑容。对于他背后那个热爱足球的民族来说，这个荣誉已经阔别28年了。但梅西知道，一年后的卡塔尔，还有另外一个更为珍贵的冠军，等待他的竞夺。
2016年，C罗在法兰西大球场经历过与梅西类似的狂喜。那是第15届欧洲杯，开赛前，几乎没人看好葡萄牙队。他们在小组赛里的表现踉踉跄跄，让众多来自伊比利亚半岛的球迷感到失望。若不是欧足联的扩军以及新规则的庇佑，葡萄牙人或许已经踏上了度假的旅程。
进入淘汰赛，C罗和队友们几乎穷尽了绿茵场上的所有可能性——加时赛、补时绝杀、点球大战。与一路顺风顺水的对手法国队相比，葡萄牙队的决赛席位更像是侥幸获得的。决赛进行到第23分钟，C罗因伤无法坚持后续的比赛，他只得眼含热泪，被担架抬出球场。
但他的队友们并未因此放弃，比赛被拖入加时，终场前，埃德尔攻入了制胜一球，这使得C罗拥有了第一个洲际冠军。
但在那之后，“担架冠军”“躺冠”等一系列标签被贴在了他的身上。对心高气傲的C罗来说，这显然是不能接受的。如今，随着葡萄牙队实力的增长，C罗自然更是铆足了气力，渴望在卡塔尔尽情展现自己。
自出道那天起，梅西和C罗就始终都是足坛的焦点。他们被媒体和球迷反复比较，进球、助攻、过人，每一项具体数据在历史榜单上的变化，都会引发人们的热议，甚至球场外的性格与家庭，也会被人拿来当作茶余饭后的谈资。
论集体荣誉，两个人的冠军奖杯数量加起来足足有76个；比较个人奖项，金球奖则是长期处于被两人垄断的状态，在他们获奖的12年里，其他球员只能勉强争个第三名。然而，纵使球员的技艺再超群，也无法抵抗时间。被称为“绝代双骄”的这两人，一个37岁，另一个35岁。如若没有什么意外，今年的卡塔尔，会是他们在世界杯上贡献的最后一舞了。
不为别的，只是因为他曾经无限接近过那份荣光
梅西离大力神杯最近的时候，只有一步。这个表述，没有任何夸张的成分。只须看字面意思，或多或少都能体会到梅西当时的沮丧与落寞。如果不是格策在加时赛的“神来之笔”，梅西极有可能在2014年的巴西加冕“球王”。
那一届的阿根廷队，是近些年攻守最为均衡的队伍之一。在小组赛里，球队三战全胜。光是阵中的梅西，就打入了4粒进球。决赛前的3场淘汰赛，阿根廷人更是一球未失。稳固的防线，加之顶级球星组成的前锋群，让球迷对他们充满了期待。人们数次想象着至为美好的结局：在死敌的主场夺取冠军，第二天的头版头条定将属于梅西与阿根廷队。
2015年1月11日，瑞士苏黎世。效力皇家马德里的C罗（左）与效力巴塞罗那的梅西（右）出现在国际足联金球奖颁奖典礼现场。/视觉中国
不过，在足球场上，期许和愿望常会落空。常规时间内，梅西、伊瓜因都错失了绝杀的机会，这让“德国战车”又一次站在了世界之巅。日后的一次采访中，梅西说：“往后的日子里，我们会因此而后悔一辈子，因为我们没有抓住机会。”正是从那时起，自责、懊恼的情绪笼罩着梅西，无论如何都挥之不去。
此后的两届美洲杯，梅西和球队都未能战胜“心魔”，接连屈居亚军。“三连亚”让梅西一度宣告退出国家队。他说：“我已经很努力地尝试了，不过我没能带着成功的结果离开。”但阿根廷人清楚，自己的国家仍然需要英雄，所以不到一年的时间，梅西又重返队内，继续与队友们向着理想的目标行去。
时间回到2006年，首次随队出征德国的梅西，身上还没有如此沉重的责任。那时，在他的出场序列前，有太多扬名已久的“老大哥”：里克尔梅、坎比亚索、克雷斯波、海因策……他的第一次登场，也远不如现在这般隆重。彼时，身着19号球衣的梅西，在对阵塞尔维亚队和黑山队的比赛中替补出场。当镜头对准这位少年时，“青涩”二字始终印刻在他的脸上。
那场比赛，球队以6∶0大胜。在仅有的十几分钟的出场时间里，梅西打进一球，还送出一次助攻。那是他的世界杯初体验，没有过多目光的注视，也没有要扛着球队向前走的负累。纵使要面对失败，梅西也无须被抛掷在全世界的聚光灯下。
但这一切，全部在2010年改变了。在俱乐部发挥极其出色的梅西，被当时的国家队主教练马拉多纳委以重任。在马拉多纳的战术板里，梅西要出任前腰，充当球队组织者的角色。那一届比赛，梅西的进球数“挂零”。但他的平均传球次数，在整届杯赛中只逊于他的巴萨队友哈维。后撤的站位与身份的转变，让梅西一度很难适应。最后的结果也就可想而知，阿根廷队只是止步八强。
等到踏上2018年俄罗斯世界杯的场地时，梅西已过而立之年。对于一名足球运动员来说，30岁一过，不论是体能还是脚法，都会无可避免地下降。虽然俗语讲“家有一老，如有一宝”，但当足球场上站的全是“宝”时，赢球就变得不再容易了。
桑保利麾下的那支阿根廷队，平均年龄为29岁6个月24天，在当届32支队伍里，是最“老”的。小组赛里，他们被冰岛队逼平，次战又输给后来的亚军克罗地亚队，如果不是梅西和罗霍在对阵尼日利亚队时的超常发挥，他们也许已经收好行囊，准备返程了。
十六进八的比赛里，面对年龄结构更为合理的法国队，阿根廷队使出了浑身解数，尽管奋力抵抗，可防线还是被19岁的姆巴佩冲得七荤八素。比赛结束时，送出了两次助攻的梅西，呆站在原地，双手叉腰，眼中写满了无奈。也许在那凝固的两分钟里，他在回望过去走过的艰难的路；也许他像个斗士一般，谋划着下一届的卷土重来。不为别的，只是因为他曾经无限接近过那份荣光。
赛场上或许真的没有绝境，只要还留有余地
几个月前，葡萄牙的巨龙球场（又称“火龙球场”）里又一次发出了震耳欲聋的欢呼声。他们高喊着母队的名字，庆祝历经波折的葡萄牙队终于拿到了卡塔尔世界杯的入场券。虽然他们的对手是名不见经传的北马其顿队，但就在上一轮，这个对手将新任“欧洲之王”意大利队挡在了世界杯决赛圈的门外。
这场比赛里，为队友送出关键助攻的C罗兑现了他的承诺。赛前，他在社交媒体上写道：“一个勇敢、不朽的国家！所有的人都团结在一起，用同一个声音说话，加油葡萄牙！”这场胜利，也意味着C罗的第五次世界杯之旅即将开启。
巧合的是，C罗有许多第一次都发生在这块场地。2003年8月20日，只有18岁的C罗从这里出发，他替补菲戈登场。彼时，他身上的球衣号码还是17。中文世界里，解说员在提到他时，用的名字也还是“小小罗”。时过境迁，在首秀16年之后，C罗又在这块场地捧起了首届欧洲国家联赛（简称“欧国联”）的冠军。
拿下欧洲杯和欧国联的双料冠军，在与梅西的竞逐赛里，C罗似乎取得了一小步领先。而纵观C罗参加过的前四次世界杯，他身上的悲情与雄壮，也丝毫不逊于梅西。虽未能近距离观瞧大力神杯的真容，但锋芒毕露的C罗，确实在世界杯的赛场上打出了不少代表作。
2018年7月13日，俄罗斯莫斯科。伊兹迈洛沃跳蚤市场上，C罗、梅西、罗德里格斯、苏亚雷斯、格雷罗和内马尔的足球人物玩偶。/视觉中国 
和梅西相同，C罗的首次世界杯也有很多前辈的陪伴，德科、菲戈都是在当时能够独当一面的球员。但和梅西有所区别的是，2006年的C罗就已经开始显现自己张扬的性格特质。他戴着耳钉，留着卷曲的头发，在年岁稍大的队友中间，显得格外飘逸与灵动。
对阵伊朗队，C罗用点射实现了自己的世界杯处子球。在与荷兰队那场弥散着火药味的淘汰赛里，也正是C罗犀利的突破，帮助球队觅得了破门的良机。但前一秒还沉浸在巨大的兴奋中的“小小罗”，后一秒就被凶狠的荷兰人铲翻在地。他褪下护腿板，在队医的搀扶下，离开了球场。转播镜头前，天才少年哭着鼻子、红着脸颊，稚嫩的面庞上写的尽是遗憾。
晋级后的下一场淘汰赛，C罗又贡献了一个名场面。英格兰队的鲁尼踩踏了卡瓦略的裆部，C罗见状，立刻找到裁判理论，裁判果决地送给了鲁尼一张“红宝石卡”。要知道，C罗刚加盟曼联足球俱乐部不过几天而已，他和鲁尼在未来很长一段时间里都将是队友。“小胖”离场时，镜头画面切到C罗身上，他冲着观众挤眉弄眼。他自然知道，这种“立功”方式多少显得有些另类。
2006年葡萄牙队进入四强，也成了C罗最好的世界杯成绩。之后的几届比赛，尽管他个人竞技水平已达巅峰，可无奈，足球终究是团队运动。在南非，C罗饮恨首轮淘汰赛；在巴西，C罗与球队甚至没能从小组赛出线。等到了俄罗斯，状态甚佳的球队也只是止步于十六强。
不过，在上届世界杯，C罗还是留下了一场经典对决。小组赛第一场，面对曾经淘汰过自己的西班牙队，C罗从第一分钟开始，眉宇间便写满了复仇。终场前，比分牌上的数字是2∶3。想要全身而退，需要攻入那一粒禁区外的任意球。
人们心知肚明，主罚的人必定是C罗。他后撤六步，双脚打开70厘米，两腿呈90度角——这是他的标志性动作。前几步，他踮脚助跑，接近皮球时，他加快速度。紧接着，一记“电梯球”直飞网窝，德赫亚只能“望球兴叹”。
此时，C罗和队友开始飞奔、庆祝。那是他在世界杯上的首个“帽子戏法”，也是足球场上个人英雄主义的最好显现。于C罗而言，赛场上或许真的没有绝境，只要还留有余地，就不存在无法逾越的极限。
他们来到了世界杯生涯的终点线前
常混迹于体育论坛的人，肯定熟悉这两句话：一句是“老兵不死，只是凋零”，另一句是“上山的人，莫要嘲笑下山的神”。当梅西和C罗在2022年的比赛中表现不佳时，人们就会将它们复制、粘贴在评论区里。毕竟，一转眼，距离他们第一次参加世界杯，已经过去16年。大家都很明晰，没有哪一位球员能十几年如一日地称霸赛场。
对梅西、C罗二人来说，卡塔尔的这次比赛很特别。不只因为赛事被安排在了冬季，更是因为他们都来到了世界杯生涯的终点线前。虽然C罗尚未表态，可纵使他再自律、再有心气，年龄也会成为参赛的最大阻碍。
2018年6月16日，俄罗斯世界杯，小组赛阿根廷队对阵冰岛队的体育馆外，头戴梅西面具和C罗面具的阿根廷球迷。/视觉中国 
梅西则在接受ESPN的采访时说：“这是我的最后一届世界杯，肯定是的。”除此之外，他还讲道：“我在身体上感觉很好，今年我能够非常出色地完成季前备战，这是我前一年所无法做到的，这对我以一种不同的方式开始和到达至关重要。”
过去的十几年，两人在赛场并驾齐驱，各自享有荣耀。但随着年岁的增长，两人在踢球方式与职业态度上的区别更多地被显现了出来。尤其是2022年的整个下半年，两人的境况截然不同。
国家队层面，梅西在球队已经3年未尝败绩。更让人欣喜的是，他在队内受到众多年轻球员的尊敬与保护。有球迷更是打趣说，德保罗、帕雷德斯是“梅老板”的“左右护法”。在“大巴黎”，梅西也不再像刚加入球队时那样挣扎了。
在加尔蒂埃麾下，梅西的位置开始后撤。他的组织能力得到了更大程度的发挥，虽然离禁区越来越远，但在本赛季参加的16场比赛里，梅西打入11球，并送出13次助攻。良好的竞技状态，也让越来越多的球迷憧憬他在最后一届世界杯上的表现。
C罗的2022年，几乎是在矛盾与争议中度过的。7月，他对曼联提出离队要求。他缺席球队的夏日训练，还不断以“家庭原因”延期归队。明眼人都看得出来，C罗依旧想在欧冠里不断改写自己的纪录。只有欧联杯资格的曼联显然无法满足他的诉求。博弈过后，C罗没有找到理想的下家，只得悻悻地回到队中。
好景不长，C罗在滕哈赫的体系下无所适从，过去进球如织的他，有时只能以替补的身份踢上二三十分钟。积怨之下，C罗在10月20日对阵热刺队的比赛里，未经球队允许，提前退场。这位曾经享受曼彻斯特球迷簇拥与欢呼的巨星，正以这样的方式接近世界杯。
球场亦如人生，兴衰荣辱，都会逐一品尝。无论是球员还是球迷，想必都很清楚，辉煌未必久长，而黯淡也一定不会是常态。人们在“绝代双骄”的时代里，已然见证过太多刻骨铭心的经典场面。作为球迷，人们无法左右球场上的顺遂与坎坷，唯一能做的，便是欣赏这项运动所带来的欢愉，以及珍惜梅西、C罗这两位难遇的天才在场上的每一次表演。
有趣的是，国外一家名为BCA Research的数据机构，晒出了超级计算机对于卡塔尔世界杯的预测结果：阿根廷队和葡萄牙队将会师决赛，前者会在点球中击败后者。若是这样的赛况真的发生在现实里，不知道全世界会有多少人为此而狂热。
不过，再先进的技术，也只能根据算法在有限的框架内去做预设。真正的足球场上，会有太多意料不到的内容。现在我们能做的，就只是忘掉生活里的繁杂之事，招呼几个朋友，开两罐啤酒，窝在沙发里，观看梅西、C罗的谢幕与告别。
通常情况下，电视机里的解说员会在开赛前说上一句：“随着主裁判的一声哨响，本场比赛正式开始。”你我都知道，那一刻，我们希望时间慢点儿，再慢点儿，最好永不结束。
本文首发623期《世界需要足球》
点击封面即可获取
作者：L
继续阅读
阅读原文