前几天大家都转发张艾嘉那句话：“很怕电影被小荧屏取代，希望电影能永远存在”。在今年我常常觉得更需要大银幕的力量。
现在终于有美丽的“电影”可以看了！《沼泽深处的女孩》明天就要上内地院线了。已经想不起我上一次去电影院是什么时候。但是前几天本片点映时去看了还是很开心。
光是看美丽的女孩如何在大自然里独自生活，就是坐在家里替代不了的观影感受。
本片由全美超级畅销书《蝲蛄吟唱的地方》（làgǔ）（《 Where the Crawdads Sing》）改编，奥斯卡影后瑞茜•威瑟斯彭很喜欢这本书，推荐之外还当了制片人。
瑞茜•威瑟斯彭这几年来做制片人也相当有眼光，电影《消失的爱人》和电视剧《大小谎言》都出自她制片之手，看得出来她喜欢女性主义表达且有悬疑吸引力的故事。
女主角黛西·埃德加-琼斯（Daisy Edgar-Jones）也是这几年的高分剧《正常人》（《Normal People》）的女主。1998年出生的黛西·埃德加-琼斯这几年是“好莱坞新缪斯”。她的大眼睛有记忆点，长相柔中带刚，既有故事性的破碎感，但也有坚韧的气质。
这次黛西·埃德加-琼斯出演“沼泽女孩”，也是这样很符合她气质的角色。她的形象在自然环境里显得很有灵性。让人感觉她是一个和大自然相联结，又有独特的智慧的女孩。
故事的设定有些传奇，一个神秘的沼泽女孩，从不和社会往来。沼泽边死了一个男青年，她被控是嫌疑最大的凶手。凶案和女孩的一生交错展开，还有反转剧情。视觉上很舒服，叙事娓娓道来但是依然很吸引人，还有一种基于自然逻辑的女性主义立场。
女主角基娅原本有一个大家庭，但是父亲有家暴倾向，殴打妻子和儿女。妈妈在暴力对待下精神失常而出走，接着是她其他的兄弟姐妹也出走了。
基娅没有走，学着跟阴晴不定的父亲相处，直到父亲也出走了。她就变成了孤身一个人在沼泽生活。
这个设定很容易被误以为是“人和自然的传奇”或“风光片”，但从电影里更能感受一种更广泛的、每个人都能代入的孤独和痛苦，也有社会问题的隐喻。
未满10岁时基娅就要自己谋生，只能在沼泽地里挖贻贝换取必需品。她像一个大自然里的小动物一样学习生存和自给自足技能。
大自然里也是危机四伏的，基娅从小就要独自面对自然的危险，学习孤独地生活。
基娅在自然里学会了和孤独共处，她不断地被放弃，亲情或爱情伤害了她时，她无能为力，只能在沼泽里度过，自然里生物和动物给了她治愈，她可以跟自然做朋友。
也是自然给了她兴趣和爱好，她从小就会辨识动物，在识字和阅读之后可以仅凭兴趣就记录下沼泽的生物图鉴，最终是这个兴趣一次次引导她走出困顿。
一个人的救赎最终只能通过自己来完成。
和“荒野求生”故事不同，沼泽里的小船可以开往小镇，基娅通过水边的杂货店和现代社会产生一点连接，可以卖她挖的贻贝换钱，买现代社会的生活必需品。但她无法融入小镇的生活。小镇上的人们看到一个未成年的小女孩无依无靠，第一反应是歧视她、妖魔化她、猜测她是否是狼人，各类流言蜚语围绕着她。
“她不一样”就是人们戴着有色眼镜看她的理由，尽管她毫无疑问是没有一丝过错的弱者、是不幸家庭的受害者。
这种“排除异类”“不同情弱者反而审判弱者”的氛围，在今天很多社会议题上，在互联网舆论中，其实也是一样的。
由于家庭支离破碎，根本没有人管基娅的学校教育问题。当杂货店老板娘提醒她可以去接受公费教育之后，基娅只去了学校一天，因为她穿着简陋、因为她看起来不像个城市里的人，因为她没有受过教育。巨大的嘲笑让她立刻从学校逃离。
因此她就专注地跟沼泽地相处，辨识搜集记录每一种生物物种。大自然或许有危险，但在她的认知里，小镇上的歧视和流言蜚语更可怕。
这也是我特别能代入的点，我们都有被主流社会排挤的时候，那种排挤袭来时，耻辱感和抗拒感是很难战胜的。也许一个励志故事会写，这个聪慧的沼泽女孩忍受嘲笑学会了知识逆袭了。
而电影里的基娅决绝地离开了社会，只和沼泽一起生活。也许这过于传奇和理想化，但只作为一个“隐喻”来看，也许是某种答案：如果一个规则始终在歧视和伤害你，有没有可能直接离开这个规则？
也有观众把《沼泽深处的女孩》归为“纯爱片”，因为感情戏是很重要的一部分。她先后遇到了两个愿意到沼泽边跟她相处的男孩。
可能是因为孤独和从小缺爱，一直渴望能恢复一个正常的家庭，所以基娅很容易坠入爱河。另一方面，根据原著的暗示，自然界中动物配偶行为随处可见，这塑造了基娅对于恋爱的接受度。
（△电影里对恋爱场面的展现也更像自然界里的动物）
第一个男友泰特理解她、尊重她、跟她有共同语言。泰特教会了女主角拼写和文字，让她可以看书，引导她把自己搜集的生物学资料整理出来。
如此理想的爱人，却在上大学之后选择了“正常社会的生活”。某种程度上说，是灵魂伴侣为了自己的社会评价，离开了她。

第二个男友蔡斯，没文化、很粗鲁，但执着地追求基娅，基娅跟他发生了关系，和他在一起，试图跟他结婚，直到发现他并非良人。
沼泽女孩的爱情跟生活里的也差不多，一个跟你相爱的人，但会有软弱和自私的时刻。在意这些伤害，可能一生都不想再面对他。如果还想回头选择他，就要越过难堪的龃龉。
另一边是油腻的占有欲强的人，不理想，但他提供了一天天的陪伴。我觉得尤其妙的是电影里呈现的蔡斯，前半程就是那种“说不出哪里有毛病就是让人很不舒服”的人。除了他急吼吼地想跟女主角有肌肤之亲让人不悦之外，很多小细节都设计得很好，例如他进入基娅的房间，对基娅的生物笔记和画作的那种随便拿起放下，没有一丝尊重，后来他果然损害了基娅这个“属于自己的房间”。
很多观众不理解基娅为什么会选择这个“油腻男”，其实原著里写得更清楚，因为基娅是在自然里习得“欲望”，她知道自己有欲望，她愿意面对这个欲望，找个陪伴。
而蔡斯最糟糕的不是感情上处理得不好，更在于他在基娅想分手之后，采取了暴力手段伤害她，妄图侵犯她占有她。
所以就要说到本片我认为最值得推荐给女性观众的一个点：女性面对暴力，反抗本应该是天性。
基娅从未被文明世俗规训过，沼泽养育了她，她从自然万物中学会了适者生存的法则，即“万物为了生存竭尽全力”。
“父权制的暴力”反复地伤害女主角基娅。一开始她和家人都被父亲家暴。第一次她处理暴力的方式是像弱小的动物躲开食肉动物一样，躲着父亲，不被他撞见就不会被打。
伤害她的男友蔡斯，一切的目标都是占有女性、支配女性、宣泄自己的欲望。当他发现基娅要分手意识到对方已经完全失控之后，那个恐怖的感觉，不只是他动粗，而是他完全露出了要把女性当作自己的物品的那种支配欲。
而我最喜欢的，就是女主角被暴力对待后立刻以牙还牙，恶狠狠地打了回去。
本片由始至终都围绕着一个悬疑点，基娅人生也因这个悬疑而展开。结局应该是会非常有争议性的。
但是无论你怎样看待这个故事，“沼泽女孩”的内核其实是：没有被规训过的女性是什么样的？
自然教会了她发怒和反击。
我很喜欢女演员每次发怒或痛苦的表演，看起来像一头小野兽，痛苦时对着天地哀嚎，生气时用最大的声量吼出自己的不满意，随时准备反击入侵。没有姿态好看，没有柔弱，人生气了就应该是这样。这是女性可以有的愤怒感。
基娅从自然里学习性欲，也在自然里学习两性相处——亲密关系应该对我有利，对我不利要离开，伤害我的要反抗。
这种“自然逻辑”对我们当下的女性主义也有借鉴意义。社会对于女性的规训实在太多了，不要太强壮、一定要柔美、不要生气、要脾气好、要姿态好看、要忍让……发疯了不像个女人，但如果表现太冷静又是“茶”。“女性气质”是一种枷锁，一种不可能完成的任务。所谓“女人味”最终要求的是顺从和弱小。但大自然里绝非如此。
‍
任何动物被欺负了都会怒吼、还击，决不能受一丝委屈，这应该是我们的本能。
切入社会新闻里的性别暴力，我们当然需要法律的保护、需要为受害者谋求权益的有效手段。但也存在非常多社会后天增加给女性的负担：被打了是女性的错，报警和维权过程里是受害者承受了更多，把父权制的暴力行为合理化，爸爸和男性伴侣打人好像是司空见惯的。
这一点都不正常，自然界里都不会这样。正如女主角多年观察生物之后悟得的：“万物为了生存竭尽全力。”
女性受了欺辱，当然不能逆来顺受，反击和保护自己的安全，是我们的本能。
电影明天（11月25日）就正式上大银幕了。还有真正意义上的电影看，真的是生活里的希望。
看完这部美丽的电影，观众肯定能记住美丽的部分，记住她的痛苦，会思考那个意味复杂的悬疑答案。但我特别想提醒，一定要体会和记住她发怒时的样子。我们就是可以愤怒、应该以牙还牙、捍卫自己。忘记那些社会规训的“好女人”法则，如果有什么“女人应该怎样”的道理让你不适，就想一想，我们的天性绝非如此，自己保护自己的安全和舒适天经地义。
继续阅读
阅读原文