前几天有个话题是"周杰伦属于大学生"，各地窝在学校的大学生们自娱自乐办演唱会，不约而同办成了周杰伦专场，台上台下大合唱，和我上学那会一模一样。想起《不能说的秘密》里时光穿梭那出画面，琴谱四散飞舞，世界在钢琴声中变幻，但歌还是那首歌，人还是同样的人，时间飞速流逝又好似一动不动。
长红的歌手，往往是粉丝的大部头非常稳定，随着粉丝年龄增长，他们从20岁的偶像变成30岁的偶像。如今连孙燕姿都已经成了"冷门歌手"，唯独周杰伦不一样，20岁那波粉丝听到了30岁，新加入的20岁还在听，甚至10岁的，他可以横跨几代人的青春。
为什么是他？大张伟在《乐队的夏天》发表过一个奇妙的看法，说周杰伦终结了中国摇滚，看似八杆子打不着，但二者的主要听众非常重合：青少年。摇滚流行的时候，抱着吉他嘶吼就是酷，周杰伦出现后，大家惊喜地发现，原来不用努力装出凶神恶煞的样子，连乖乖地唱“听妈妈的话”都可以好酷。
大老师总结的精辟，周杰伦能统治学生市场这么多年，首要原因就是他满足了学生时代对酷的顶级理解。在他之前酷有很多种样子，有摇滚、有武侠、有陈浩南，中二期的小孩把头发弄成奇异的形状，用火星文在QQ空间里书写忧伤。
周杰伦出现后，你会发现这些样子他都有，有街头的，《双截棍》里黑色背心，结实的胳膊上纹着龙，什么刀枪棍棒都耍得有模有样。
有微弱的杀马特气息，穿着松松垮垮的衣服，棒球帽或刘海压眼，低眉垂目，作忧郁状。含糊的咬字大约吻合了最早的社恐心态：我唱我的，拒绝交流。
抑或是万年不离身的高中校服、单车，揣着迷茫的心情，偷望向酸涩的初恋。
歌词内容天马行空，编织着大量欧洲意象：希腊神话、将军和战场、古堡和公主……那时候可没多少人出过国，也没互联网可以窥探外面的世界，无论文艺、乖巧或是二逼青年，统统被这华丽深深震摄。
不仅酷，周杰伦是买专辑回家不会被爸妈说的偶像。三分叛逆的外壳里是传统文化忠孝节义的里子， 既酷又不会失了掌控。有少许尖锐话题，像是揭露家暴的《爸我回来了》，但指责也是规则内的，不像搞摇滚的那么激烈和沉重，最多骂到狗仔为止。
晚周杰伦十几年流行的嘻哈，本质和他讲着一样的主题：兄弟义气、父/母慈子孝、乡土情怀、虽然这个世界很操蛋但是中国文化很屌。有一些真叛逆的，但能流行的都很符合中华传统价值观。
听嘻哈就有可能会被父母说，周杰伦不会，他的必杀技是那无可争议的、近乎霸道的作曲天赋，能用悠扬的、充满画面感的旋律将内容包裹起来，牢牢抓着你的耳朵。横空出世那一年，街边所有音响店都循环播放周杰伦，我见过很多路过的大人露出地铁老爷爷手机表情，虽然紧皱着眉头，却是一动不动停在那儿听。
“绝对的好听+恰到好处的安全”集大成者，是自《东风破》打开局面的中国风编曲，它甚至把周杰伦送上了春晚，让他获得了大众层面压倒性的肯定，无论是之前的摇滚还是之后未阉割的嘻哈都不可能做到这一点。
不是人人都服气，郑钧就吐槽过周的歌没内涵、没反思，打动不了他，但郑钧自己唱红的歌也差不多，大概因为中国人已经足够擅长反思，不差那一首歌的时间。另一方面，周杰伦并不是有意这样做，创作者作品中的人格无限接近于他们自己，他有着歌坛里极为稀有的平凡出身，高中毕业便出来打工揾食，没有在阳春白雪里徜徉的机会。这何尝不是一种优势，他的精神世界始终扎根于尘土，与绝大部分听众保持着统一。
不知道现在的学生有没有"摘抄本"，我上学时大家都喜欢抄歌词凑数，人人都唱周杰伦，但抄周杰伦的极少极少，因他几乎没有形而上的内容和精英化的表达。除了前面说的就是情歌，分两类，一类是甜情歌：告白气球，园游会，意象非常浮浅，爆米花一样轻快甜美，像学生的春游。
一类是苦情歌：她离开了，我好惨，我不配。歌词口语化，直白地刻画出他歌里永恒的那个人格——普通到不能再普通的男青年，略微内向，偶尔臭屁，渴望成功、渴望爱情而又难掩自卑。
可以说80%的普通人都会对这个人格共情。当时的流行乐坛里，周杰伦是独一份，罗大佑李宗盛等文化人站得太高了，不说学生，成年人也不是都能听懂；陶喆王力宏等名校加持的精英音乐人，他们的伤情也是精英化的，离普罗大众有着不小的距离。音乐到现在都是有钱孩子的玩具，所以周杰伦越来越不可能复制，既复制不了才华也复制不了趣味，连他“俗”的那一面都“俗”在粉丝的心坎上。
除了音乐上的共鸣，周杰伦某种程度上担任着很多青年的精神偶像。贫苦出身、才华横溢、年少成名，从不起眼的瘦弱青年变成划时代的偶像，拥有二十年如一日无人能及的乐坛地位……是做梦才有的爽文人生了。他现在的惬意生活，同样是传统语境里的大圆满：老婆孩子热坑头，朋友一箩筐，年轻时的奋斗换来如今无限的自由，想要什么都可以放手去做，不用在意任何人的看法。
几年前大家笑他写"哥练的胸肌"，像个臭屁中学生，今年他发新歌，依然上来就用"哥"，被偏爱的才有恃无恐，如果可以谁不想幼稚一辈子呢？被吐槽也无所谓，越吐槽越爱用，这不，他居然以“哥”代“歌”，要在快手办一场"哥友会"。
这个充满玩梗气息的名字，在歌迷眼里可是件大事，这是他继嘉年华世界巡回演唱会后，时隔三年首次现场开唱。这次线上"哥友会"将于11月19日晚8点在快手独家开启，目前预约人数已经突破了2700万。
严重怀疑这次活动的设置是为了让大家对“哥”字脱敏，整个预热期将“哥”字惯彻到底，先是以"哥的心声"为名让老铁们投票选歌。这也太难了吧，金曲太多，每一首都想听!经过激烈的角逐，《半岛铁盒》《晴天》《稻香》分别斩获138.3万票，123.4万票、122.9万票，在一众经典歌曲中脱颖而出。选歌比选秀都激烈，TOP3的品味叫我心服口服，但依然为第四名《反方向的钟》扼腕。
"哥的嘉宾"也玩了一把悬疑，我从1000多万预约开始猜测，到2000万时终于解锁，意外也不意外——是周杰伦最好的搭档方文山。
当然最期待的还是“哥的歌单”——除了三首投票选出的老歌，另两首来自新专《最伟大的作品》。两首新歌都是方文山作词，典型的周氏情歌，《错过的烟火》讲错过后的遗憾，“我还在漂泊，你是错过的烟火”。《还在流浪》是在陌生的异国小镇突然想起初恋，给她寄去一份问候。
左滑查看完整歌单
不只执著于当“哥”，周杰伦的演唱会点歌环节总是很有梗，爱撩歌迷也经常被歌迷撩，不知道这次“哥友会”会有什么好玩的互动？线上直播的距离比演唱会坐第一排都近，期待他与歌迷互相不放过，将我们青春里的旋律一一翻开唱遍。
继续阅读
阅读原文