同书友,汝何秀?
好消息!好消息!2018年年末上车的书友@藩篱
出书了

非自费出版非强行出书,而是知乎好评如潮的
9.3分
专栏小说,顺理成章的出纸质版了~

因比较生猛,耽搁许久才成功出版。
一家人不说两家话,大伙有钱的点击上方图片买本看看,没钱的去豆瓣点个想读增加点热度
下面是正儿八经的图书介绍👇


你多久没有熬夜看完一本书了?

你多久没有体验过酣畅淋漓又回味无穷的阅读快感了?
出生于1999年的青年作家胡仁义,不靠甜宠虐恋玛丽苏,也不写升级打怪爽文,而是将目光投向那些边缘者和小人物们,窥视复杂难测的人心,书写因果纠缠的命运。
他的短篇小说专栏获得知乎网友平均 9.3 的高分,成为年度黑马。
读者激情留言:
「一口气从头看到尾,爽!」
「很少能有这种让我不走神的小说了!」
也有人通过他的作品,联想到盖·里奇和昆汀的电影:节奏紧凑、情节离奇、风格张扬、语言辛辣、人物事件层层交错。
不管是文字的性格还是主题触达的深度,你很难想象出自于一位如此年轻的写作者。
最近,胡仁义的新书《他心似虎》出版了,由其在知乎专栏的六个故事和一个独家番外结集而成。阿乙说他「用凶猛的文字刻画复杂的人性」;班宇说他 「年轻又沧桑」。
正如书名给人的生猛感受,胡仁义讲述的故事,恰如一只只在黑夜里横冲直撞的野兽。
野兽凶猛,人心难测
不管是《他心似虎》还是专栏名「心中的野兽在作祟」,书里的故事似乎特别关注人心中不安的野性、兽性,或者说「动物性」。
《牛之血》的主人公老王如老黄牛般老实忠厚、任劳任怨,暗中却是个背着几十条人命的冷血杀手,他自认所做的一切都是为了妻子,但妻子不为人知的秘密意外揭开后,他的命运也不受控地滑向深渊……
《雀之山》的故事背景在 1875 年美国,华人翟阿细年幼时随大哥远赴美国淘金,大哥在雪崩中意外失踪,阿细则成长为枪法极准的冷血牛仔,孑然漂泊于异乡大地上,内心却如想飞回故里的雀鸟,而当他再次与牵肠挂肚的哥哥见面,两人已站在了正邪两端。
《马之途》是一场「父子相认」的惊险旅途,也是一对好兄弟逼近真相的残酷之途。邵坤在「杀人犯儿子」的身份阴影下长大,但跟父亲马识途一样,被命运的大手戏弄,阴差阳错地撞上一系列意外……而生前以一敌百的孤勇时刻,似乎如马匹悲壮的嘶鸣。
《犬之梦》容易让人想起雷蒙德·钱德勒,落魄侦探,嗅觉灵敏,氛围阴郁又焦虑。为了钱,作为私家侦探的「我」决定铤而走险,去追查一位杀人犯,「我」不知道的是,自己正在接近危险并将直面更为灰暗的秘密……
在《夜猫》与《东海》中,动物的出现更像是一种隐喻。黑暗中游走的黑猫,代表挥之不去的厄运和内心深处的危险秘密;《东海》中亦真亦幻的「白虎」,本威风凛凛降临这人间,与命运搏击后难逃被分食的悲哀,终成幻梦一场,与几位主人公的命运走向暗合。
《夜猫》是一片荒凉土地上的罪案:死守秘密的长途大车司机、努力扎根生存的舞厅老板和老板娘、不得志的前派出所民警、神秘女摄影师……他们各怀心事,命运交织,陈年旧案与当下的大案环环相扣。
《东海》的故事发生在唐朝末年,盛世将倾,政变和战乱的时代大背景下,作者剑走偏锋,钩沉力士、僧侣、相扑角斗的故事……写历史车轮下命如蝼蚁的小人物,充满野史志怪的传奇色彩,颇有古典小说风神。
《蝌蚪在麦田蜉蝣》与前面强情节、类型化的创作不同,是一篇充满天真童趣、返璞归真、乡土气息强烈的小品文。「蝌蚪」不仅是小主人公与朋友友情的见证,更呈现一种「未成年」的纯真态,它脱胎于作者的真实经历,也因此十分动人,如饱食鱼肉厚酒后的清爽小菜。
「社会化」是清洗和剔除动物性的过程,将每个人框定在习俗、道德律的规则戒律中,但那些原始本真的自私、贪婪、野蛮、欲望、暴力……无法被完全消灭的,一场意外、一场变故、外界的重压、命运的戏弄,都可能激发出被压抑的内心暗流。

甚至在某种处境之下,人只有变成野兽才能生存。
就像《雀之山》中的华人兄弟,为了在危机四伏的异国大陆上生存,狠辣毒绝,杀人如麻,但他们内心的正义依然可以被唤起、被温暖,这或许就是人性的矛盾之处。
胡仁义笔下的人物有不折不扣的坏人,但更多是可怜可悲之人,在生活的巨石下,他们四处逃窜,但也憋着一口气活下去。但这些「咎由自取」的人生悲剧,与其说让人同情,更能引发思考:当人的处境被外界挤逼到极限时,人性会何去何从?有时候,人生由脆弱边缘崩溃并滑向失序,就在一念之间。
「以命运抵抗命运」:让人上瘾的叙事魅力
「上瘾」是很多读者对胡仁义小说的评价,这种上瘾,首先来源于人物身上的宿命感。
毕竟芸芸众生都在和自己的宿命对抗,只有少数强者能够改变命运,而大多数失败者的遭遇则更令人喟叹。
胡仁义在《东海》的开头引用了《管子·枢言》中那句「有气则生,无气则死,生者以其气。」意思是说,「气」是生命的根本。而胡仁义笔下的主人公,虽然都是社会边缘或历史缝隙的小人物,但身上都带着一股「气」——这股气或源于滚烫的欲望,或源于某种执念,或源于痛心切骨的愤怒,咆哮、穿梭、翻腾,承托着他们,在命运的峭壁上奋力攀爬。
无常的宿命感,同时也构成了小说的整体氛围。这得益于胡仁义的叙事魔力。
一方面,他很会塑造一种紧张感和压迫感,这种感觉通常是秘密或悬念带来的,《马之途》中的邵勇想见到逃犯父亲,《夜猫》里的卡车司机肇事逃逸半生,《犬之梦》中的私家侦探守着自己的身世之谜……他们背负着秘密,或被困于秘密当中。而那些秘密是血淋淋的,梦魇一般,就像心中梗着一根刺,由疼痛生出藤蔓,把他们拖拽向未知的深海。
与此同时,小说中的很多「反转」也让人叫绝,胡仁义总喜欢在最后一刻揭开谜团,在此之前,你只能怀着巨大的好奇跟随主人公狂奔、寻找……人人都爱写反转,但如果放在笔力不够深厚的作者身上,会显得刻意和生硬、流于套路,但在胡仁义的故事中,这些反转、意外和阴差阳错,则具有一种不可捉摸、无可奈何的因果之感。
其中,《东海》里「谜团」设置是最为精巧的,这部小说结构精致繁复。前半段,是两个顶级相扑力士对战一生、惺惺相惜、难分胜负的故事,中途通过转换叙事者,又把前面铺陈好的故事打碎、重写,还原出另一幅样貌,成为「一个人的嗔痴导致的惨剧」,而在故事的结局,直接让叙述者身份成谜,成仙出世。
两个故事孰真孰假?故事中人是英雄还是恶徒?这一切最终如尘烟般在历史深处消散,不由让人想到那句「真作假时假亦真,无为有时有还无」。
这或许跟胡仁义本人对生活的思考有关,他说过:自己「不试图去传达生硬的定论和真理,这本身也是一种思考方式,对一切保持怀疑,保持思辨,生活的真相始终是个谜,作家也不应该武断的给出交代。」
真真假假,因缘际会,唯有追问,没有答案。这或许也是人生的真相。但《他心似虎》的底色不是虚无,小说里的人物也从不认命,相反,用班宇的话说,是「用命运抵抗命运」。
就如书中所说:「但人生从来不会停止,像一条暗河,只是默默地永远流淌,交织,延续,到谁也看不到的黑暗深处,或许会在某天又突然重见天日。」
继续阅读
阅读原文