2015年的3月6日，农历正月十六，我正在加拿大卡尔加里，收到爸爸发来的消息：姥爷已经于中午12点去世。我立即跑到弓河旁华人修建的华严寺，在众神前磕下长头，我虽然不信宗教，但是觉得一些传统的宗教仪式毕竟可以寄托人的情感。后来回到北京，每次路过地坛金鼎轩，都不禁想起他最后一次来京在这里吃饭的场景，不免长叹，这些年我也是再没有到这家门店用餐。不过，外公生性乐观豁达、风流倜傥，放浪形骸一辈子，他给人留下的记忆都是轻松喜悦的，今天我用轻松的心情来回忆他的一生。
外公一生命好，不劳而获，财富自由。他生于1931年，父亲本来是地主，抗日时期就参加革命，建国后担任区长，行政级别十六级（副县级），虽然在中国官僚系统是个基层小官，但是在乡里却是首屈一指的大人物，老人家又长寿，活了88岁，外公靠着老爹的福荫、“官二代”的身份，自由快活了前大半生。父母不在了，儿女又成长起来，并且极为孝顺，他又可以继续过着出手阔绰的生活，享尽与他的地位和能力不相称的物质待遇。当2014年患病后，这位还是农村户口的老人被子女送进医院干部病房，每天服用最好的进口的药物，最后没有痛苦地离去。
外公去世后，子女知道他喜欢热闹，又给他举办了风风光光的葬礼，两班乐队轮番演奏哀乐，还请来和尚团道士团来超度，棺材用的是最上等的木材，移灵所经之处白幔遮道，他地下有知一定欣慰。他的葬礼在老家不仅是空前，也是绝后了，因为他去世不久，地方政府就严格改革丧葬习俗，不准大操大办，这也算命运之神对他的最后一次眷顾。
外公一辈子风流。他前后共娶了四任妻子，生育了8个子女，到80岁的时候，还是桃花运不断。在老家时，有老太太去到家里陪他喝酒，在济南舅舅家偶尔小住，又结交到红颜知己。他生病的时候，那位东北口音的老奶奶还不断打电话问候他。他生命最后几个月，只有一个愿望就是回曾经工作过的牡丹江看看，子女都反对，姨妈说是回去是想看老相好的吧！
他的风流基因神奇地传男不传女，我的舅舅们也都各个是情场猎手，每个人都有两次或以上的婚姻，每次婚姻又都留下孩子，外公孙辈有18人，最大的已经年过五十，最小的才三岁多。所以我外公的家庭是一个极其庞大而又人际关系复杂的家族，这个大家庭里充满爱恨情仇，再精彩的电视剧都没有里面的故事复杂离奇。
外公一辈子不务正事，以吃喝玩乐为业。只要不是正经的工作，都非常擅长：他热爱饮酒和烹饪，80多岁每天还可以喝八两酒，他的厨艺精湛，乐于琢磨复杂菜肴；他喜欢赌博，麻将、牌九、扑克、象棋等无所不通，即使到晚年还是眼疾手快，每战必胜；他喜欢养花、养宠物，如今院子里栽培的桂花，已经数米高，价值不菲了；他痴迷于小说、戏曲，一辈子读书无数，熟悉音律。他还是一位京剧迷，建国初就曾经在北京亲眼看过梅兰芳的演出，国家大剧院开张后，我对他说，带你来看京剧，他说这些人有梅兰芳、马连良唱得好吗？我只好作罢。外公还会突发各种奇想，他80岁那年要尝试骑自行车从天津回山东临沂，整个路程600多公里，最后被子女坚决劝阻才作罢。
外公很多时候又不甘于寂寞，希望做出一些大事来，但每次都是闹剧。“文革”中，不知他怎么得到灵感，做起贩卖大烟的生意，从西安买白粉到山东销售（现在我也想不明白在“文革”那种高压下，鸦片是怎么生产的，又有谁敢买这东西），同伙都被抓捕判刑了，因为他的父亲是领导，公安局里有人通风报信，跑到黑龙江省牡丹江市林口县林海雪原躲起来，才避免了牢狱之灾。“文革”结束后他的“商业天赋”终于有了“施展”机会，贩卖过弹棉机、玉石、香槟酒、葡萄酒，还成功“开辟”山东到重庆的商路：从山东沿海收购海鲜到重庆，然后从重庆购买嘉陵摩托配件销往山东。他的商业眼光不得不说敏锐，但是就是没有赚过一分钱。
外公最为惊天地、泣鬼神的一票生意是1985年春节前从山东倒卖羊肉到天津，但是到了腊月二十九仍然没有卖出去。他的妹夫——天津市公安局的干部，二话不说开上单位的吉普带他去保定联系销路，同行的还有堂弟。结果，一出天津市区就跟大卡车撞上，妹夫严重脑损伤，自此中断了仕途，堂弟被撞瞎了一只眼。外公本人不务正业就罢了，为了他赔本的生意，又搭上两个上进青年的前程……外公本人也被碾碎了双腿，幸赖天津医科大学教授妙手回春，以后竟然行动完全自如。这次生意也是外公唯一赚钱的一笔——因为肇事方赔了他8000块钱，这在当时不算小数目，或许可以在天津郊区购置一套房产，但是他回老家后很快被挥霍光了。
外公最后的商业梦想是他82岁的时候。某一天，他突然说我要自食其力，仿佛到了暮年才顿悟人生，明白了生命的意义。他说，我考察了一下，补鞋修车一天可以赚二三百，并且不累。于是，这位天津年龄最大的创业者之一，在胡家园农贸市场开始练摊了，不过干了三天就歇菜了，别说盈利，就连购置补鞋机的成本也没有收回来，给子女后代留下了最后一个谈资笑料。
说了外公这么多“坏话”，也该讲讲他老人家的好处了。外公对生死之事极其豁达。他对父母生前至孝，但死后不落一泪；外婆、大姨、大舅都先离他而去，白发人送黑发人，但他很少表露出悲伤情绪，事后很快恢复正常生活。外公查出肺癌后，家人就告诉了他真实情况，他立即表明坚决不住院、不手术，坚持回到家里过正常生活。有一天，我告诉他应该有哪些饮食忌口，他说：姥爷活一天就要痛快一天，不会牺牲生活质量去延长一点点寿命。我听后竟然感到很轻松，很为他这种豁达的态度高兴。即使到他生命最后一周，他依然觉得自己没有问题，为新的一年做了很多规划。
外公一生爱好打抱不平，除恶济贫。“三年自然灾害”期间，他担任粮食部门干部，力所能及帮助饥民，睁一只眼闭一只眼地让员工偷偷拿一些粮食回家，收缴公粮时，运输车旁撒下的粮食也任由饥民取走，不知救活了多少人，到90年代还有人过节时提着小公鸡、白酒过来感恩。“文革”中离职在家的外公，倘若看到干部横行乡里，定要管一管，他最得意的事情是，当时村里的书记贪污生产队粮食，侵凌下乡女知青，他硬是把这个书记给告倒了，这位书记跑来磕头求情，外公也不为所动，坚持为乡亲们出了一口恶气。外公“管闲事”的“劣性”不改，到八十多岁住在济南舅舅家的时候，还去山东省信访办反映地方粮食系统腐败问题。外公还经常对我说，下面基层太腐败了，我口述、你记录，把老百姓遭的罪都写出来，你帮我想办法送给中央领导，让他们了解一下情况……
外公一生好读书，家里藏书甚多。我8岁的时候一天，从外公家里翻看清末民初刊印的《礼记》、《红楼梦》。因为“礼记”书名都是繁体字，我不认识，外公告诉我读lǐ jì，我无论如何也不明白这是什么东西，于是想起来当时正在热播的电视剧《王贵与李香香》的作者李季来。外公还告诉我，除了《礼记》还有《大学》，我又一脸困惑了，大学不是考的吗，还有书名叫“大学”！《红楼梦》封面上作者之一高鹗的 “鹗”字我也不会读，外公告诉我念 è，那个黄昏的情形，至今来历历在目。外公家的《三国演义》原著，我11岁时候就读完了。除此之外，记得还有物理书、《读者》和席慕蓉的文学。尽管当时对于书上的东西似懂非懂，但是这些书柜对于我的成长还是很重要的，一方面让我养成阅读的习惯，另一方面给我打开求知的大门，想想这些都是人生最大的财富。
外公一生关心政治，又对政治保持独立思考。外公较早就是公职干部，但是刚正不阿，“文革”前对各种不正常政治生活就越来越不满，视“铁饭碗”如草芥，愤然离职而去。“文革”中当全国亿万人民还深陷个人崇拜狂潮的时候，他就有清醒的认识，他同情刘少奇和邓小平，私底下对“四人帮”倒行逆施表示愤恨，他的父亲非常担忧，说你这样下去非得被抓了不可。外公有次告诉我，建国后我们犯了那么多“左”的错误，但是起源还是在“土改”，我听后感觉他这么伟大，党史专家研究过来研究过去，皇皇巨著几百本不就是这个结果吗？外公晚年经常说，1947年以来的这些历史，我要好好整理一下，写一本书，但是我明白他终究是一个有想法没有行动的人，到去世也没有动笔写一个字。
今天是外公去世五年的纪念日。外公是典型的纨绔子弟、公子哥儿，一生耽于享乐、一无所成，不足以成为后代的榜样，但是他也给我们留下来极其难得的精神财富，那就是对待生活乐观、豁达、洒脱，做人要正直坦荡、不为物累、不为名利所役。今年也是他90岁冥诞，做此文以纪念。（写于2020年3月6日）
继续阅读
阅读原文