1、徐夫人
性别:男
小时候读《史记》,看荆轲的故事,觉得那个“徐夫人”挺厉害的:

“于是太子豫求天下之利匕首,得赵人徐夫人匕首,取之百金,使工以药焠之。以试人,血濡缕,人无不立死者。”
脑海里浮现出的画面是:
太子的使者进入卧房,一位白衣打扮的冷艳少妇款款走到床边,探出纤纤素手,从绫罗被下摸出一把锋利的匕首,目露寒光,坚定地交到了使者手上。
结果后来才知道,按司马贞的《史记索隐》注:

“徐,姓;夫人,名。谓男子也。”
经此一注,脑海中画风顿变:

邯郸的一家打铁铺里,一个络腮胡子,满身肌肉的黝黑汉子,用铁钳从水中夹出一把刚刚淬好的寒光匕首,打量一番,连自己也不由低喝了一声“好!”

铁铺门外,挂着匾额:

“夫人打铁,以铁服人”。
2、冯妇
性别:男
初中的时候,读到一个成语,“再作冯妇”。

也没仔细看典故,就想当然地觉得,可能是和一名女子改嫁有关。

后来读了《孟子》才知道,人家是姓冯,名妇,是个勇猛大汉,尤其善于和老虎搏斗:
“晋人有冯妇者,善博虎,卒为善士。则之野,有众逐虎,虎负隅,莫之敢撄,望见冯妇,趋而迎之,冯妇攘臂下车,众皆悦之,其为士者笑之。”
而且这个故事充满揶揄之意:冯妇善于打虎,金盆洗手后,有一天看到一群人在围攻一只老虎,但没人敢上,都盼望冯妇再度出手。冯妇撸起袖子准备顺应民意了,结果却又遭到众人耻笑:你看这人,又重操旧业了。

所以有时候古人还真不能从名字上轻易判断性别。

冯妇这种在我们现代人看来属于“迷惑性”很强的了,但不是孤例。

汉武帝有个很宠爱的男性大臣,叫韩嫣——这哥们后来被处死,罪名之一就是“乱搞女色”。

三国时期韩遂账下还有一名勇将,曾经大战马超,差点把马超都干掉了——这位猛将兄的名字,叫阎艳。

3、温庭筠
性别:男
小时候读唐诗,一直以为温庭筠是位女性。
这其实也不能怪我,看看这种词句:

“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”
再看看这种词句:
“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?”
你和我说,是一个留着大胡子的大老爷们写的?
后来长大知道了,这位作者不仅是位男性,还是位“枪王之王”——老喜欢在考场上帮人作弊。
按《新唐书》载,唐宣宗大中十二年的会试,由于温庭筠做“枪手”已经做出了名气,做出了品牌,为了防范温庭筠替考,主考官特地将他的位置安排在自己办公的门口。当时温庭筠就写了一篇一千多字的文章,早早退场,让考官倒也是心中石头落地。
但后来人们才知道,就是在那次考试中,温庭筠竟然帮助八个人完成了考卷(“私占授者已八人”)——就是王晶拍《千王之王》也不敢这么拍。
不过,话说温庭筠这哥们虽然诗名与李商隐并肩,但却一生不得志,屡试不中。为什么呢?一方面因为他喜欢吃喝嫖,还要把相思缠绵的感受写成诗,唐代的科举要附加品德评语,所以他一直被打低分。另一方面,他口无遮拦,得罪不少权贵,所以也一直无法上榜。
最终,他连什么时候去世的也有多种版本。

换句话说,一代才子何时消失于这个人世,也无从考证了。
4、曹雪芹
性别:男
实话实说:如果不是《红楼梦》,你光看到“曹雪芹”这个名字,你会觉得他是男是女?

当然了,人家曹雪芹本名是叫曹霑,号“雪芹”而已。但一般人号里带“雪”,也不会和“芹”联系在一起,比如赵孟頫,号里也带“雪”,但人家的号是“松雪道人”。
不过,考虑到曹雪芹是与苏东坡产生共鸣,那也就可以理解了。

苏东坡当年被贬黄州,自耕一地,作《东坡八首》,其中有一句:
“泥芹有宿根,一寸嗟独在;雪芹何时动,春鸠行可脍”。
曹雪芹家道中落,睹诗生情,所以“雪芹”取这句诗里“待春发芽”之意,又有“出淤泥而不染”之比。
实事求是地说,放到现在,“雪芹”和《亮剑》里的“秀芹”一样,并非什么非常冷僻的名字,这也让我想起一个著名的笑话:

说是有一个暴发户带着同样没啥文化的妻子和朋友聚会,朋友聊天的时候说到曹雪芹,妻子忽然插了句:
“今天早上我看到曹雪芹上了9路电车,往海滩方向去了。”
朋友们面面相觑,不知如何接话。暴发户面红耳赤,脸色极其难看,当场把妻子拉到房间外面,低声训斥:
“笨蛋!难道你不知道9路电车是不到海滩的吗?!”
所以说,作者的名字,永远是因为他的伟大作品而被人记住的,并使得后人很少会使用重名,进而有了“独占性”。
曹雪芹这个名字,不会有人搞错性别的。
5、林清玄
性别:男
林清玄自己曾说过一个故事。

说有一年,他受邀去湖南岳阳,去之前提出想游览一下岳阳楼。岳阳作家协会表示当然欢迎,并派出一位作家陪同游览。
到了岳阳,林清玄发现陪同的作家是女的,他倒也没怎么在意,但那位女作家大为诧异——她和作协一直都以为林清玄是女的,所以特地由一名女性陪伴。
那位女作家是读过林清玄文章的,但这并不妨碍她对林清玄性别的误解。事实上,“林清玄”这三个字,更是加深了人们对这位作家女性化特征的种种美好想象。

其实这位女作家绝不是一个人在误解。

当年《读者》杂志盛极一时的时候,总是会刊登两位作家的散文,一位叫毕淑敏,一位就是林清玄。毕淑敏的名字没有任何问题,人家本身也就是女作家。而林清玄的散文空灵淡性,再加上名字,确实会让很多人产生误解。

而且不少读者真的见了林清玄本尊,还会觉得很失望:啥?叫这名字的,长这样?

林清玄自己还曝过一件事。

说有一次演讲之后,一位女读者跑到他身前,脸红地塞了一封信给他。林清玄望着女读者远去的背影,不禁对信的内容有些浮想联翩。待拆开信后一看,主要内容就是想表达:

您长得好像《功夫》电影里的那个“火云邪神”啊!
这不禁让我想起我朋友六神磊磊的一件事。
当年《人物》周刊提出要采访他,六神想了想就答应了,其中一个颇为重要的原因,是派来采访的记者叫“谢梦遥”。
这个名字很让六神有怦然心动的感觉,引发了他不少遐思。采访那天,他特意穿戴整齐,早早等候,远处走来一个身材粗壮的大汉,向他伸出了手:

“六神老师您好,我就是谢梦遥。”
六神愣了半晌,说的第一句话是:

“你就是谢梦遥?你怎么可以叫谢梦遥?”
6、葛健豪
别:女

一看这名字,你是不是就觉得这人是个豪情万丈的男人?
恰恰相反,她是一位女性。但她做的一些事,恐怕不少男性也未必有魄力做。

葛健豪,原名葛兰英,湖南双峰县人。当地的葛家和曾家都是名门望族——没错,就是曾国藩的曾家。
葛兰英16岁结婚,34那年就因为不满在上海的丈夫的各种臭脾气和臭架子,直接回娘家自己过,最后逼得丈夫只能回家求和。她曾多次和鉴湖女侠秋瑾促膝长谈,并在48岁的时候带着女儿和外孙女祖孙三代入城求学,结果她因为被嫌年龄大遭到了拒绝。
被拒绝后的葛兰英立刻改名“葛健豪”——“健”就是要做改造社会的健将,“豪”就是要做打倒封建的豪强,然后写了份状子状告学校。主管人员看了状子,在封面写了四个字:“奇志可嘉”,结果葛健豪被破格录取。
在葛健豪55岁的时候,开始为儿子和女儿去法国勤工俭学做大量的工作,做着做着,最后竟然和儿女一起前往法国留学了。在法国,年过半百的葛健豪像一个小学生一样刻苦攻读法文。在没有任何外语基础的情况下,葛健豪从一个个单词学起,终于能用法文对话、阅读法文报刊。
留法期间,葛健豪还亲身参与了学生们的革命运动,并支持和帮助儿子等人在法国开展建党工作。
葛健豪的二儿子叫蔡麓仙,三儿子叫蔡和森,三儿媳叫向警予,都为中国的革命事业做出了巨大的贡献和牺牲;她的三女儿蔡畅、三女婿李富春也都成为了杰出的革命家,并在新中国成立后担任了重要的领导职务。
葛健豪也因此被后世称为:“革命的母亲”。
7、萧楚女
性别:男
1927年4月22日,广州南石头监狱。

李森、熊锐等一批40多名共产党人被拉到了刑场上。刑场上,一排士兵已经列队站好,手里都握着枪。
行刑官走到一个30岁出头的男子面前,问了他一句话:

“萧教官,你不是经常把自己比作蜡烛,要照亮别人吗?现在这根蜡烛快要熄灭了,你有什么话要说吗?”
那位萧姓男子曾在黄埔军校做过政治教官,他回答:
“你们杀吧!真正的共产党人是不怕死的,终有一天,你们会受到审判!”
不久之后,枪响,萧姓男子和其他同志们一起就义。

他姓萧,起笔名为“楚女”,取屈原《离骚》中“忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女”之意,立志要做拯救民族危亡的“楚女”。
长期以来,很多人都以为“萧楚女”是为女性,但事实上,他的文字,被形容为““字夹风雷,声成金石”。
8、吴健雄
性别:女
1997年2月16日,吴健雄去世,享年85岁。
吴健雄是加利福尼亚大学物理学博士,美国国家科学院第一位华裔院士,美国物理学会史上第一任女会长,也是中国科学院外籍院士。
这些头衔固然能说明很多事,但人们津津乐道的还有吴健雄做过的另外两件事。

1944年,32岁的吴健雄被推荐参加一项B反应堆的故障排查,当时她自己并不知道,这项检查是“曼哈顿工程”的重要组成部分,她也由此成为了“曼哈顿计划”中唯一一名女科学家。
1956年,44岁的吴健雄用具有放射性的钴-60进行该实验,最终精确证明了“弱相互作用中宇称并不守恒”。一年后,发现这个理论的杨振宁和李政道获得了诺贝尔物理学奖。
吴健雄逝世后,遵照她的遗愿, 骨灰被送回中国大陆,安葬于苏州太仓浏河。
亲自护送骨灰的,是吴健雄的丈夫袁家骝,著名的高能物理学家——他还有另一个身份:袁世凯的孙子。

在吴健雄的墓园里,有两个球体,象征着她实验验证的“在弱相互作用中宇称不守恒”。
墓志铭的提写者,是李政道。

墓园名的提写者,是杨振宁。


推荐一本王蒙老师的新书:《天地人生·中华传统文化十章》。
这是一本包含作者人生阅历的智慧之书,讲述从《论语》、《道德经》、《逍遥游》、《尚书》、《周易》、《春秋》、《史记》、《传习录》这些浩如烟海的中华典籍中悟出的道理和感受。,浩如烟海,作者潜心研习数十载,深入浅出,系统解读五千年传统文化。
如何面对欲望和遗憾?如何看待生死、得失?如何提升人生的境界与格局?
可能你会在书里找到答案。
继续阅读
阅读原文