马未都：几十年前一根拐杖让我看清了冯小刚的为人

点击上方蓝字关注我们！

“说起小刚其实还是由王朔跟着才一起认识的。”马未都是这样子来形容与冯小刚的相识。

在那个年月他们这一群朋友之间还是有很多的故事，尤其是当马爷说到与王朔在一起的日子，他笑着声称那时候的他们年轻，还一起扒过女孩子们的闺房。

说来不信，但马爷说的故事都是与自己的收藏故事有关系，聊到冯小刚与自己的过往，他表示我们应该都是一个时代的人，而且岁数上也相差不大。都是见证了一个行业一个时代的兴起与发展，都是属于过来人，自然就相处得多。

而真正相识也是在几年之后，熟悉小刚也是从他所拍的电影作品中来了解，直到近10多年，马爷表示对他的态度有了转变，毕竟人过了50岁之后就会去主动发现一些情感上的东西。

他声称小刚过生日，自己送一根绿松石拐杖给他，终于看清楚了他是什么样的人。

有一次，很长一段时间没有联系小刚了，但他有一天主动的打电话给马爷，声称是老朋友们聚一聚，赶着也是自己的生日，一起吃个饭聊个天。

马爷心想着算是老友相聚，忙完自己的活就准备着走，于是他想到了生日要送礼，出门还带了一对好酒准备一起喝喝。

但马爷打住了，他心想着带酒是一件特别俗的事情，于是一眼就看到了自己10多年前收藏的一根拐杖，也没能多考虑就把这一件自己收藏的宝贝准备拿着送给小刚。

等到了小刚家，朋友们都到了，马爷见着他之后就把拐杖给递到了他手上。

而此时他说了一句话，让马爷突然重新认识到了小刚这人不简单，他笑着声称

“你怎么知道我快要用上这玩意儿了”。

这时候马爷才醒悟过来，人家生日，自己却糊涂的送了一根拐杖给他，什么意思？明白人都知道这是大忌啊。但小刚处理得很好，他用了自嘲的方式化解了朋友之间本不应该有的尴尬。其实这也很好的说明了一个问题，他是一个会来事的人，懂得与真朋友相处。

说起马未都，一张报纸10人传阅，几乎有半亿人看过他的小说。

而他却在声名鹊起的鼎盛时期两度悄然隐退，再出现时却成了人们眼中的“神经病”，成天只会收破烂、捣鼓破烂……

但也正是这样，他才成就了他人难以企及的自己。

1955年3月，在北京的部队大院里马未都出生了。本以为是个安享快乐的童年时光，然而命运的无常总是让人难以捉摸。

他的父母都是军人，因为政治运动被革职下放。到了小学四年级他就无学可上了，也因此到现在他的学历也还是小学四年级。

14岁时，因为最高指示，他的父亲又不得不带着他进了东北五七干校

干校的条件简陋，他们一家三口和另外一家三口只能挤在一间房里。

都说：“一分钱，难倒英雄汉”食物不充足每天都吃不饱，他那彪悍的在战场和日本人拼刺刀都不曾“怕”过的父亲，却为全家的一口饭几度落泪。父亲的哀叹自责，是他毕生难忘的童年记忆。

读书，是黯淡日子里的一道光。

虽然学历只有小学四年级，但他却是个求知若渴的人，干校邻居有本《红楼梦》他百无聊赖借来一看。从此，便一发不可收拾。

好书坏书、新书旧书、通俗的繁复的，他都字字细读、句句细品，这书中的世界给了他黯淡日子里一丝甜美的慰藉。

1973年，他十八岁刚从苦难的干校出来就又被发配去上山下乡，在京郊插队落户这又成了他的一段艰苦到难以描述的青年经历

1975年，在北京郊区插队的马未都终于可以返回城里，他被分配到一家工厂做机床铣工。人生最美好的青春时光就这样全部都荒废了，命运的无常一遍一遍地要他“认命”“庸庸碌碌地过完一生”。

可他不他要用青春里暗淡无光的愤懑和不平、那一丝甜美曙光激励下的勇猛去打破这所谓宿命。

只要用尽全力的奔跑，前面总会有曙光，于是他每天不停地看书、读报思考、行文。由于长期地营养不良他整个人骨瘦如柴，所以他给自己起了个笔名，瘦马。

1981年，《中国青年报》刊登了一篇小说《今夜月儿圆》。这篇爱情小说刊登后，迅速火遍全国，作者马未都也因此一炮而红。

这篇小说改变了马未都的命运，这个只有小学四年级学历的车间工人，摇身一变，成了《青年文学》杂志社的编辑，而他在出版界的一举成名，跟著名作家王朔有莫大的关系。

有一天，同事跟马未都说，门口有个小孩要见你。

马未都一瞅，原来是王朔，穿了个大裤衩子，愣头愣脑的就来了，也没寒暄，王朔把自己的小说《橡皮人》递给马未都转身就跑了。

马未都翻开第一页，上面赫然写着：“一切都是从我第一次遗精开始的。”

马未都一看，真是个人才，决定要帮他发表。但是这本书里很多话都是忌讳的，发表一事遭到了反对。

为此，马未都还专门请主编喝了点酒，主编一高兴，就同意发表了，但还是把第一句话删掉了，因为这么露骨的话，实在跟那个年代犯冲。

马未都对此耿耿于怀，正好那期是他去印刷厂签字付印，于是他又偷偷地把这句话加上了。马未都说：“他的这句话在早期作品中象征意义特别重，象征他成人。”

之后，马未都把样稿寄给了《小说选刊》，心想如果《小说选刊》能转载，主编也就不会再怪罪这件事了。

果然如马未都所预料，《橡皮人》一炮打响，王朔成为80年代青年心目中神一样的存在，而马未都也跟着成为了非常有分量的编辑。

之后的十年里，马未都先后挖掘了莫言、余华、刘震云等威震文坛的作家，成为出版界大佬级的伯乐。

后来他开始收藏中国古代艺术品，后来他成了央视《百家讲坛》主讲人，后来他成了超级畅销书作家。2008年，马未都以745万元的版税收入，荣登“2008第三届中国作家富豪榜”第5位。

但是不要忘记，他二十岁的时候，只是一个机床铣工。这绝对可以算是文学改变命运的实例。

多年后，有位大学生问马未都：“读那么多书，有什么用？”

他回答：“读书有什么具体的用处，我很难说上来，但你如果不读书，一定是个无用的人。”

1990年，马未都已做了10年的文学编辑，有了事业的根基，再加上国内文学界一片向好，所有人都觉得他的前途不可限量。然而一天早晨，《青年文学》却收到马未都电话：“我不来上班了。”

打完这通电话，马未都头也不回地和几位熟识的作家一起搞编剧创作。

编审了成千上万的稿子，马未都在把握受众心理上也修炼得丝丝入扣，当年几部火遍大江南北的电视剧，《编辑部的故事》、《皇城根儿》马未都都参与其中。

但他很快发现，影视圈的复杂程度有过之而无不及，于是仅仅两年便挥手而去。很快，他有了新的事业——文物收藏。

在那个年代，文物收藏的发展处于最低谷期，所有人都觉得他难以理喻，放着好好的钱不挣，非要四处奔波捣鼓那些破烂瓦罐。

但正是得益于这种普遍不理解的环境，马未都才能以有限的本钱，购置自己的第一批藏物，也是这些收藏品奠定了他日后的过亿身家。

他对自己喜欢的东西怀有巨大的热情，并且坚持不懈。现今在拍卖业很有名的瀚海拍卖公司，当时还叫韵古斋，主营瓷器，并不常对个人开放，内柜专门为高级干部所设。

瓷器是马未都的至爱，“甭管是什么，我一见就迈不开步，两眼发直，旁若无人。”为了能接近自己喜爱的瓷器，马未都想到和营业员套近乎，韵古斋的营业员大都是女士，喜欢家长里短，他就找些话题与她们交谈，以博好感，其实全是为了贴近瓷器。他也因此结识了韵古斋的创始人秦公。

上世纪九十年代初期，他与朋友们组建“海马影视创作室”，创作出了《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等广受大众欢迎的电视剧作品，投入收藏愈发不可收拾。

很多人认为马未都收藏是靠着机遇，某种程度上也是，上世纪八九十年代改革开放，人们向往新生活，对旧物旧生活方式丝毫不感兴趣，这也得以让马未都积攒下了许多宝贝。

但更重要的是，他一直秉持着收藏界的文化传统。“过去的文化中，文人卖东西是个耻辱，我收藏头二十年一件东西没卖过，觉得卖东西换钱是文人之羞，正是这种好面子救了我，所以我的收藏都是原始股，等开窍时早已身价百倍。”

从不同的藏家身上，马未都也看到不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。

在一次访谈中，马未都谈起30年前的万元户，说：有时候格局真的能成事，30年前，我一个月就能挣7、8万块，都不敢跟我同事说，因为（当编辑的）同事一个月才赚几百！

人们常说，读万卷书，不如行万里路。但许多人行了万里路，却早已忘记自己最初想要去的地方。

在马未都看来，人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是能回归内心，处得通透明白。

不困于名，不囿于利，永远选择更遵从本心的活法，才能见到真正收获快意人生。

作为一名文化学者、收藏大家，马未都的个人经历一直为人所好奇。

他如何以一己之力创办出国内第一家私人博物馆？他的人生经历又是什么样的？他又是如何成为今日马未都的？或许我们可以在这本马未都2021最新散文集《背影》中一窥“成为马未都”背后的秘密。

书中为我们马未都的成长轨迹。从他的接生婆、林巧稚的高徒、全中国最权威的妇产科专家叶惠方；第一次发表小说受到作家刘绍棠的垂青，写信让马未都去找他聊天。

年轻时到叶圣陶家玩乐，在叶圣陶的书架上认识了翻译家傅雷，看到了他的译著《高老头》，还不小心弄丢了这本傅雷题签给叶圣陶的签名书。

他在书中追忆了自己的父亲:

"父亲口吃，时重时轻，关键看什么人在场。按母亲的话，他生怕生人不知道他是个结巴。言外之意，父亲在生人面前，第一次开口先表明自己的弱项，而且总是夸大了这一毛病。

我小时候听过父亲做报告，记得我站在大礼堂门口，听了一个多小时也没见他结巴一句，好生奇怪地回了家。后来在电视上看见有明星介绍自己，平时结巴，一演戏口若悬河，就深信不疑。"

“父亲口吃，终生未获大的改观，但他最愿做的事就是教孩子们如何克服口吃。我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同学传授一技之长。他说，口吃怕快，说话慢些拖个长音就可解决。一次，我看见他在一群孩子中间手指灯泡认真地教学：灯——泡！开——关！其乐融融。

父亲走了整十年了，只要回忆起他就会怅然，很多时候还会梦见他。有时候我一个人独坐窗前思念父亲，他的耿直、幽默、达观等优秀品质均不具体，能想起又倍感亲切的却是父亲的毛病——口吃。反倒是这时，痛苦的回忆让我哑然失笑，让我能提起笔来为父亲写这篇祭文。”

马未都的父亲马丹林，一个胶东半岛盐碱地的农家子弟，十几岁参加革命，从指导员、教导员到政委，在解放战争时期加了大大小小多场战争。

马未都写“父亲开朗，小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。”生老病死对他而言更是如此。

1998年，马未都看着浑身插满管子的父亲，笑呵呵地说道：“没事，会好的。”马丹林看了马未都许久，方将眼神移至窗外，陷入到一种茫茫然的状态之中。

过了二十几天，马丹林看着全身插满的管子，难过的对马未都说：“小未都，你不用再瞒着我了，我知道自己活不久了，我太痛苦了，我们放弃治疗吧！”

马丹林再也装不下去了，突然大哭起：“好，好，我们不治了。”转身，就让医生拔了管子。

第四天，老爷子就与世长辞了…

没有谁愿意眼睁睁地看着，自己的亲人就这样离去。

只是，在最后，马未都给了老爷子想要的尊严。