“Hello,我是常住在上海的老北京,Fu大爷。”这是于夫在他的抖音、小红书、微信视频号以及线下的脱口秀开场白,他的标签简洁明了:一个被上海文化深深吸引的北京人。
fu大爷脱口秀现场
今年是于夫住在上海的第六年,为了搜集创作素材,于夫在上海疫情渐严重的3月中旬成为了一名外卖快递员,随着上海进入封城模式,连上海人自己都不知道小区之外的城市变成了什么模样,但他知道:在4月1日浦西被封控之后,他拿着工作证明和核酸证明等,继续在静安寺街道上送外卖。
先后在北京和上海这两座中国最重要城市生活的Fu大爷向CITYLAB讲述了他眼里的帝都和魔都。而作为一名给人带来笑声的脱口秀演员,他讲述了无论何时都保持快乐的秘密。
以下是他的口述:
在无人的街道上跑外卖
我意识到上海疫情严重是在3月中旬一个晚上,当时正在和朋友喝酒,朋友突然刷起手机,我问他:“你干嘛呢?”
他说:“我要为明天中午的外卖作准备,明天一早就得下单。”
我以为他开玩笑,在我的经验里,外卖半小时就能送达,提前一天准备实在太夸张。朋友说,他不是开玩笑,疫情严重,外卖要等几个小时才能送到。
我上外卖app一查,果真如此。于是我想,那我去送快递吧,取货、送货应该会遇到一些好玩的事情,正好为脱口秀段子找点素材,3月下旬我尝试注册成快递员,因为没带身份证原件照片,这事一度搁浅,几天后一个杭州电话打给我,说上海运力极度紧缺,劝我立刻上传身份证,成为骑手,有没有电动车都没关系,于是3月24号,经过快速培训,我成了一名快递小哥。
送外卖的头几天,我很兴奋——没有电动车、没有制服、不用去网点报到,一天靠共享单车送个两三单,纯属好玩体验生活。4月1号,静安及整个浦西都进入封控状态,我的心情开始发生了变化,不再是为了搜集素材,更多是希望为城市做些贡献。
其实我是幸运的,因为很多真正的快递员不能停下工作,房租、吃饭都要钱,很多人出门后没法回小区,只能在网点休息。
凭借外卖工作证,我在封城后依然可以出入小区,很多人说我出去是呼吸自由的味道,但其实这短时间的上海,街道非常压抑,当你看到曾经繁华的人行道被栅栏围起来,到处都是封条,或者在武康路上骑一整段,路上一辆车、一个人都没有,街道空荡荡的像鬼城一样,你会想到过去的上海多么热闹,心里很难过。
一开始,我什么单都接,后来发现上海静安寺一带持续营业的只有超市和药店,加上我连快递箱都没有,于是开始只接药店订单,药品一般需求紧急,体积小、重量轻、重量轻,一次最多能接六单,我是学数学的,后来还算了一下,在骑行路程减少30%的情况下,我的运力增加了70%。
疫情期间,在一个药店等上3、40分钟是很正常的事,因为订单太多,药店在外卖平台上每次只开放20分钟,而这20分钟里会涌进100多个订单,只能处理完这批单子才能再开放。小哥们总是在催,但也知道再催也快不了,有时我会让其他小哥插队,他们的电动车快,一次能运十多单,我只是锦上添花,他们才是雪中送炭。
送了两天货,我骑车超过110公里,到第三天下午膝盖开始难受,再加上外面空荡荡的街景,我觉得越来越压抑,有一次我送货经过徐汇区天钥桥路,很多脱口秀厂牌集中在那,我很感伤,拍了一小段视频发在网上,抖音和微信视频号上有上百万人看了这条视频。我的邻居,一位常教我说上海话的爷叔对我说:“我活这么大岁数从没见过上海成今天这样。从来没有。”
尽管想多做点事情,但4月5号下午,我的楼栋出现了阳性患者,我暂停了送货,成为了万万千千居家者的一员。
当个乐观的“居家人”
上海是个充满机会的城市。
1872年,不到24岁的犹太人哈同身揣六块银元从香港来到上海,成为远东第一富豪;
20世纪30年代,离婚的董竹君带着四个孩子从四川来上海,从小吃店做起,建立了锦江商业帝国,成为上海历史上最著名的女商人之一;
一战时,俄国战俘邬达克从西伯利亚跳上火车,身无分文来到上海,在这里成就他的建筑设计事业;
作为老北京,我第一次来上海的时候很不喜欢这里——上海话听不懂,食物也不怎么好吃,这几年,我彻底爱上了这座城市,既欣赏又享受上海文化里的距离感:做着同样的工作,我在北京经常要喝“大酒”,但在上海,应酬大幅减少,下班后的时间基本是自己的,和甲方谈事情一般都约午饭或者下午茶,因为甲方下班之后也有自己的事情。
fu大爷的生活日常
2021年我开始说脱口秀,我性格乐呵,很少焦虑,但疫情期间,我也前所未有的有过“调试心情”的经历,幸好这对我不太难——2020年疫情暴发后,我曾经滞留在美国西雅图五个半月,当时,三月的时候知道自己回不了国,就盼着四月能回;四月也回不了,就盼着五月;但是到了五月,你已经不敢指望了。当你完全不知道什么时候能回来,那个时候是最难熬的,我每天跑步、看书,我爸曾说:“遇到困难的时候,先看看自己能做什么。改变能改变的,接受无法改变的。”
这很重要,在无能为力的事情面前,人得调整自己的心态,我喜欢越野跑,知道坚持的重要,谁能在胶着时刻顶住最后一口气,谁就能胜利,不要去想终点在哪,你只要往前接着走,每多走一步,你就离终点更近,所以,我相信一切都会过去的,电影《至暗时刻》里有一句台词:“我们绝不气馁,绝不妥协,我们要坚持到底……我们绝不投降。”
Fu大爷是G2G赛事(Grand to Grand Ultra,大峡谷超级马拉松)第一位完赛的中国大陆选手
居家封闭期间,我每天会看些开心的电影,想想开心的事情,人嘛,高兴是一天,不高兴也是一天,上海阵脚乱了,但生活还得继续过,我每天都告诉自己:过完今天,我离解封就又近了一步。
不要气馁、不要投降,只要相信,你经历的苦难,都会变成你的财富。当然,你首先要照顾好自己的身体和情绪,然后再去考虑更多如何为他人发光发热。
过去的6年,我很享受在上海的生活:早上在梧桐树夹道晨跑,吃个咸大饼豆腐花,或者直接来碗浇头面,上午干活间隙可以溜达到静安寺后面吃份素味咖喱饭,下午忙完可以在家门口西班牙小酒馆吃Tapas、喝红酒,顺便和西班牙朋友练练口语。周末报个徒步线路,听老师讲讲老洋房的历史,或者报个郊游团在包邮区四处走走看看。
疫情结束后,我最想做的是在马路上喝咖啡,晒着太阳喝着咖啡,这才是上海的日常。
撰文:李好
编辑:何文霞
版式∶ 李子轩
摄影:于夫
欢迎转发,如欲转载、合作等,请联系∶
继续阅读
阅读原文