拿破仑战争时期的卡斯特桥市，正流行着一款叫“大强”（strong beer）的烈性啤酒。当地的小绅们只喝这酒，郡里最显赫的家族也没有看不起它，驻扎在周边的军营也把它当“饮料”。

假如你醉酒闯祸是因为喝了它，只需要和法官辩解说自己是外地来旅游的，对酒的威力一无所知，就能马上被豁免。

并且这款啤酒有着连专业酿酒匠人都赞叹的成色：

“这是艺术家眼睛里所见过的最美颜色；酒体饱满，有着像火山爆发般的活力；口感辛辣但没杂质，明亮的如同秋日夕阳。”

It was of the most beautiful colour that the eye of an artist in beer could desire; full in body, yet brisk as a volcano; piquant, yet without a twang; luminous as an autumn sunset

这款神奇的啤酒来自Thomas Hardy（托马斯·哈迪，通常被翻译成托马斯·哈代）一部鲜为人知的小说《The Trumpet Major》（号兵长）。

这部作品讲的是主要讲了拿破仑战争背景下，女主人公Anne和三位追求者（英国团的号兵长John，他的兄弟Bob还有一个乡绅的懦弱侄子）的故事。最终Anne和Bob在一起了，善良忠诚的号兵长John即将奔赴战场，有可能等待他的是战死沙场的悲剧结局。

《号兵长》的原著我甚至都没找到中文版，但是Thomas Hardy应该没人不知道吧？《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》可是学生时代的必读名著。

Thomas Hardy

书里的卡斯特桥市是虽然是故事里虚构的，却频繁出现在他好多作品里，实际指代的是作家的故乡多塞特郡多切斯特。

1968年，也就是Thomas Hardy去世40年，他的故乡多切斯特为了纪念他举办了场文学盛会。当地Eldridge Pope酒厂的酿酒师Ray Botting为此盛会特别酿造了与之同名的限量款酒Thomas Hardy's Ale（托马斯·哈迪艾尔）。

灵感正是来源于《号兵长》里对那款“strong beer”的描写。

当时一品脱卖一英镑，在那个年代可是奢侈品了。酒身贴着标签，提醒不要当即饮用。“如果在13°C下放置，啤酒风味会变更好，并且至少可以保存 25 年。也最好不要在1969年7月之前打开。”

1994年，Malt Advocate杂志组织了不同年份的托马斯·哈迪的麦酒品尝会。品尝者对陈放了这么久的初代版本评价是：“奶油糖和微妙复杂的水果香气充斥着口腔,还蕴含古老波特的味道。优雅无缝,顺滑如华尔兹,回味轻柔，悠长。真的很精致。”

首瓶为1968年版本

本来这酒打算就为了活动酿这么一次。结果喝过的人是念念不忘，于是在大家都在强烈要求安可的呼声里，1974年又重新开始酿造。

1975年版本

由于这款酒不仅耗时，成本还高，最终在1999年被迫停产，Eldridge Pope酒厂也在第二年关闭了。

但作为啤酒界的白月光，喜欢他的人还是不停的在想办法使其复活。努力之下， 2003年饮料出口商 George Saxon 购买了这款酒的配方，并授权O'Hanlon 啤酒厂生产。尽管 O'Hanlon 时代的酒比较年轻，但事实证明它们的陈年能力相当不错，带有坚果、雪茄和雪利酒的风味。

但历史似乎注定要重演，第三次的复刻依旧是短暂的，2008 年还是停产了。原因还是啤酒生产成本太高了。酿这款酒需要大量的麦芽和啤酒花超长时间的煮沸，再经过漫长的沉淀。

O'Hanlon's 酿造的版本

然而，Thomas Hardy's Ale又又又又一次被复活了，也许这就是经典必须永流传。2012年，意大利进口商Interbrau，说他们“不能接受这款重要的啤酒消失”，所以花钱买了配方，并在英国组建了一个酿造团队，随后进行了三个批次的测试，也邀请专业人士品尝给些改进意见，直到最终符合期望才公开售卖。