大家好，这里是因为健康宝弹窗3而滞留上海的阿舒。
我这几天的行为像极了一个被误解劈腿而被扫地出门的老实男人。每天晚上不停截图，企图向12345倾诉着过去几天来我的清白，我去过哪些地方，我做过几次核酸，啊，请让我回家吧12345，我真的是低风险啊！
然而没有，每天收到的短信都是“您的申诉不予通过”。
在连续三次申诉不通过之后，我奔跑着去离家最近的店买了一件夹克——是的，我甚至没有预料到国庆期间会降温，哎，秋风秋雨愁煞人，寒露入暮愁衣单。
有家不能回的深秋如此惆怅，我还是想给大家一点甜——
最近正在香港故宫博物院展出的赵孟頫行书《秋深帖》。
《秋深帖》是一封家信，写信的人叫“道昇”——她的全名叫管道昇，赵孟頫的妻子。
道昇跪复婶婶夫人妆前，道昇久不奉字，不胜驰想，秋深渐寒，计惟淑履请安。近尊堂太夫人与令侄吉师父，皆在此一再相会，想婶婶亦已知之，兹有蜜果四盝，糖霜饼四包，郎君鲞廿尾，烛百条拜纳，聊见微意，辱略物领，诚感当何如。未会晤间，冀对时珍爱，官人不别作书，附此致意，三总管想即日安胜，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪复。
大约很久不给婶婶写信了，所以上来说“久不奉字”，秋深渐寒，是问安的引子，亲戚之间的来往，聊表一点心意。“盝”是小匣子，蜜果大约是蜜饯，糖霜饼就是蔗糖饼，南宋绍兴年间有一本《糖霜谱》，里面交代了糖霜饼的做法：“不以斤两，细研，劈松子或胡桃肉，研和匀如酥蜜，食模脱成。模方圆雕花各随意，长不过寸。”作为一个松子爱好者，感觉糖霜饼应该蛮好吃的，请哪位善作烘焙的小娘子做给我吃吃。
王灼《糖霜谱》
“郎君鲞”就是黄鱼鲞，《东京梦华录》里记录过，南宋地方志《宝庆四明志》载：“（黄鱼）盐之可经年，谓之郎君鲞。”之所以戏称“郎君”，是因为浙东沿海一带过去有“毛脚女婿”拜见丈母娘带鲞上门的规矩。
黄鱼鲞下酒真的很好吃！
这封看起来普通的家信，却在落款处露出了马脚——“道昇”两个字明显被涂改过，仔细一看，可以发现是“子昂”。
“子昂”是赵孟頫的字，哈哈哈哈哈，原来这封信是老赵代笔的，难怪在信里给自己加戏“官人不别作书”。自己叫自己官人，老赵你不嫌肉麻吗？
赵孟頫为什么代太太写信？是管道昇写字难看？当然不是，管道升是当时有名的才女，《书史会要》说她“为词章、作墨竹笔意清绝，亦能书。”元仁宗曾让人把赵孟頫、管夫人及子赵雍的书法装裱为卷轴并收藏于秘书监，“使后世知我朝有一家夫妇父子皆善书也”。
元 管道昇《墨竹图卷》，北京故宫博物院藏。
还能为什么？因为这对夫妇实在恩爱呗！！
赵孟頫和管道昇是十足的晚婚夫妇，结婚时，赵孟頫36岁，管道昇28岁。
不讲现代，把这两个数字放在当时的历史环境里，称得上极为罕见的晚婚。有学者就开始怀疑，管道昇和赵孟頫会不会都是二婚？比如翁同文先生在《王蒙为赵孟頫外孙考》中认为：“赵孟頫在娶管道昇之前，曾有前妻，并生有一男四女。”
但我仍旧认为赵孟頫没有前妻，因为从现存的材料来看,赵孟頫的诗文和碑铭中，从来没有提到前妻。如果说因为感情过于好而故意隐瞒前妻，那么更为客观的《故翰林院学士承旨赵公行状》中，也没有前妻的影子。因此，按现在我们所能看到的资料，赵孟頫没有前妻，管道昇是其原配。
他们之所以晚婚，有很大的可能性是战乱。南宋灭亡时，赵孟頫23岁，虽然正是谈婚论嫁的时候，但国破家亡，战火频仍，能保住脑袋已经是万幸。赵管二人也许早有婚约，但被战争耽误了，一直到数年之后，才终于得以完婚，这是我的揣测。
夫人生而聪明过人，公甚奇之，必欲得佳婿。予与公同里干，公又奇予，以为必贵，故夫人归于我。——赵孟頫《魏国夫人管氏墓志铭》
老赵这段话，是夸老婆，也是夸自己，管爸爸如此珍爱的女儿，哪能随随便便就嫁人呢，为什么可以“归于我”，因为我老赵也不是一般人啊！
这段婚姻是旗鼓相当的，足以比对李清照和赵明诚。只要从他们之间的称呼上就可以知道了，赵孟頫给老婆代笔的书信中，模仿老婆语气称呼自己是“官人”。
这还不算肉麻，管道昇还称呼过“我们家松雪”（赵孟頫号松雪道人）。
窃见吾松雪，精此墨竹，为日既久，亦颇会意。
赵孟頫自写小像册页，绢本设色，北京故宫博物院藏
赵孟頫管老婆叫什么呢？
最常见的是“二姐”，这是因为管道昇排行老二，是“仲姬”。
孟頫一节不得来书，每与二姐在此玄思而已。
——《丈人帖》
《丈人节干帖》（即《除援未定帖》）中的“二姐”
在外人面前要客气客气，讲的是“拙妇”。
拙妇同此上问。
——《远寄鹿肉札》
《远寄鹿肉札》中的“拙妇”
年纪大一点，戏谑为“老妇”。
老妇附致意阃政夫人，寒近，要鹿肉，千万勿忘。
——《炀发于鬓札》
《炀发于鬓札》中的“老妇”
他们的生活痕迹，就隐藏在那一封封传世的家书手札当中。虽然《秋深帖》是代笔的，但可以想见，那些礼物，多半都是管道昇亲自准备。和许许多多的才女一样，管道昇的婚后生活，是繁琐和忙碌的。赵孟頫说她“处家事，内外整然”，“待宾客应世事，无不中礼合度”，赵家的子弟们犯了事，她还要“必赎出之”。我替她想想，大约等于半个王熙凤的工作了，林黛玉做王熙凤的工作，不容易，实在不容易。
元 管道升《煙雨叢竹圖》卷（局部），台北故宮博物院藏

管道昇崇拜自己的丈夫，但并不是盲从。据说，赵孟頫曾有意纳妾，先写一阙小词探探口风：
我为学士，你做夫人。岂不闻陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云，我便多娶几个吴姬、越女，无过分。你年纪，已过四旬，只管占住玉堂春。
管道昇回答：
你侬我侬，忒杀情多。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。我与你生同一个衾，死同一个椁。
据说“子昂得词，大笑而止”。
这则笔记是清朝人记载，真伪不知，我有些怀疑，因为这个故事实在太像卓文君的《白头吟》了。不过，我们可以肯定的是，管道昇绝不是那种传统意义上三从四德的贤妇（宝姐姐所说的“咱们女孩儿家不认得字的倒好。就连作诗写字等事，原不是你我分内之事”），即便在处理繁琐家族事务当中，她也没有丢下自己的爱好，只要挤出一点时间，她仍旧喜欢写诗作画。作为朝廷命妇，管道昇时常会被皇太后等邀去宴饮宫中，她有一首《自题画竹》，就是写于宴饮归来：
罢宴归来未夕阳，锁衣犹带御炉香。侍儿不用频挥扇，修竹萧萧生嫩凉。
我很喜欢这首诗，在那样的霓裳羽衣、衣香鬓影之中，管夫人的心境，始终是平静而淡然的，她并不认为自己是无上荣光的命妇，不是魏国夫人，不是赵大人的妻子，她只是她自己，仲姬。
所以她也能理解丈夫不得已的痛苦，赵家子弟出仕元朝，看上去荣耀，作为知识分子，内心的煎熬可想而知。所以她劝他：
身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴。斟美酒，脍新鱼，除却清闲总不如。
人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。
他当然也想，一次又一次向皇帝请辞，但最终，仍旧是她成全了丈夫——延佑五年，管道昇脚气病复发，次年，他终于获得了回家的机会。
但她没能等到“弄月吟风”的退休生涯，在回乡的舟中，船到山东，管道昇病逝，生命终结于58岁。
她和他，相守三十年。
写于管道升去世数月后的赵孟頫《洛神赋卷》，我有幸见过一次真迹，非常震撼，北京故宫博物院藏
赵孟頫的心情，在他写给自己的老师中峰和尚的手札中一览无余——
孟頫得旨南还，何图病妻道卒，哀痛之极，不如无生。酷暑长达三千里，护柩来归，与死为邻。
孟頫自老妻之亡，伤悼痛切，如在醉梦，当是诸幻未离，理自应尔。虽畴昔蒙师教诲，到此亦打不过，盖是平生得老妻之助，整卅年，一旦丧之，岂特失左右手而已耶。
盖孟頫与老妻，不知前世作何因缘，今世遂成三十年夫妻，又不知因缘如何差别，遂先弃而去，使孟頫恓恓然无所依。
……
他亲自为妻子写了墓志铭，他说，我太太“天姿开朗”，我太太“德言容功”，我太太“翰墨词章，不学而能”……写下这些文字的赵孟頫，不再是那个骄矜的艺术家，他用自己所能想到的所有美好形容词概括了管道昇的一生。
他应当也毫不介意，后世的人说起管道昇，都称她为“管夫人”，而不是赵夫人，她是他的妻子，不仅仅是他九个孩子的母亲，她也是她自己，一个出色的艺术家，一个优秀的女诗人。
在失去管道昇的那些日子里，赵孟頫在想些什么呢？也许，他会想起那一年深秋，秋风起，她说起很久不见面的婶婶，亲自准备了手信，点心是甜的，郎君鲞则代表他的心意，他过意不去妻子的忙碌，提议由他来代笔，这是他们夫妇之间常有的事。
这一天，他的心情很好，这封信亦一气呵成，秀媚圆活，畅朗劲健，那么温和，那么典雅，也许是太顺手了，他竟然忘了代笔，署上了自己的名字。她在一旁笑着指出，他舍不得重写，于是只涂改了名字。
这样的日常，便是我们所艳羡的鹣鲽情深吧。
赵孟頫題管道昇画《石坡垂竹圖》
瑟瑟秋风中，请珍惜所有的眼前人，珍惜所有的日常，那些普通的一盏茶，一餐饭，一次散步，也许都将成为未来的不可得。
没有眼前人的，那就把棉毛裤都穿起来吧，一个人也要暖暖和和的，至于寒风，终究会过去的，就像我的弹窗3，终究有一天会消失的……吧！
写完了深秋里的故事，现在来做个广告。我的新书《从前的优雅》已经上市了，我的编辑每天穷凶极恶地催促我要多发公号，以完成卖书的宗旨。虽然压力倍增，不过今年出版社确实不容易，每一本书出来，都是编辑们的血泪，能出版已属不易，恳请大家多多资瓷，阿舒在此给各位官人们唱个大大的肥喏！
另外，已经有很多旁友们给我晒书了，欢迎各种读书报告（发表在小red书犹佳，这句是编辑让我加的），我们会择优刊登。
谢谢大家！
▼
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。
继续阅读
阅读原文