什么是演员?怎么当演员?
 01 
国庆最火的电影,
毫无疑问,
是《万里归途》了。
《万里归途》中,
被谈论最多的演员,
毫无疑问,
是张译了。
“每一块肌肉都是戏。
“每一条皱纹都是戏。”
“又是一场影帝级别的表演。”
“又是一次教科书式的表演。”
确实如此,
张译在这部电影中的多场表现,
值得大家一帧一帧去反复观看。
 02 
今天这片稿子,
其实我不是说《万里归途》,
而是想说张译。
其实也不是说张译,
而是想说:
什么是演员?
怎么当演员?
最近这几年,
找张译拍戏的名导太多了,
多到要排队,
张艺谋、陈凯歌、冯小刚、贾樟柯、陈可辛、许鞍华、曹保平、管虎……
所以很多人感叹:
“张译太幸运了。”
他幸运吗?
其实并不。
 03 
30岁之前,
张译不仅不幸运,
还霉到顶了。
高中毕业后,
他去报考中戏,
中戏老师嫌他长得太普通。
他去报考军艺,
军艺老师嫌他身板太单薄。
两个心仪的学校都没考上,
张译只好退而求其次,
报考了北京军区战友话剧团。
这一次,终于考上了。
虽然不是特别满意,
但他觉得也还凑合:
“多少能和表演挂上钩,有机会演戏了。”
 04 
张译以为可以演戏了,
实际只是以为而已,
他长得实在是太普通了,
单眼皮,小眼睛,矮鼻梁……
说帅吧,那是骗人。
说丑吧,也谈不上。
反正就是长得没有记忆点,
演正面人物不行,
演反面人物也不好,
所以演戏基本没他什么事。
同学们都在演戏,
他却只能做剧务和场记。
不过在做场记这段时间里,
他去团里疯狂借书,
看了2000多个剧本。
 05 
2000年的时候,
团里排《士兵突击》话剧,
他被选为袁朗的B角。
B角就是替补,
如果主角生病的话,
他就可以上。
张译为此兴奋了很久,
为了能够当好替补,
他把《士兵突击》研究了一个透。
不仅仅研究袁朗,
也研究每一个角色,
每次演员们排练休息后,
他都会偷偷练习,
练到可以替补任何一个主要角色。
然而遗憾的是,
这部话剧的所有演员,
始终没有一个人生病,
所以他一直没能上成台。
 06 
张译不甘心,
四处跑剧组,
希望可以谋得一个角色。
“跑了5年剧组,
递出上千份简历,
可一个像样的角色都没捞着,
顶多就是跑跑龙套。”
有一次演出结束后,
大家都喝了很多酒,
喝高了的导演搂着张译说:
“你是个好孩子,
你得学习、努力。”
张译正感动呢,
导演接着说了一句:
“但不要再演戏了,
你演戏就是个死。”
张译愣在原地,
眼泪淌了下来。
 07 
2005年,机会终于来了。
张译听到一个消息,
“康红雷正筹拍电视剧《士兵突击》。”
他一下兴奋起来,
想了好几天后,
他给康红雷写了一封长信,
信的名字叫《我的请战书》。
在这封长信里,
张译写了自己对这部戏的理解,
详细介绍了自己的优势和劣势,
并请愿出演“班长史今”一角。
这封请愿书,
结结实实打动了康红雷。
跑了这么多年龙套之后,
张译终于演上了男四号。
 08 
张译在《士兵突击》里的表现,
虽算不上精彩绝伦,
但也是可圈可点,
尤其是转业前的那场哭戏,
至今被很多人称为经典。
《士兵突击》播出后,
创下了9%的收视奇迹。
张译凭借此剧的走红,
渐渐走上“主演”之路。
在接下来的16年里,
张译演技突飞猛进,
一年比一年牛掰,
尤其是最近几年,
他已然成为很多名导拍戏的首选对象。
从无人问津到名导追捧,
张译是怎么做到的呢?
他有四大秘招。
 09 
第一招:写人物小传。
每次拿到剧本,
张译都会研究一个透彻:
梗概出故事大纲
整理人物命运线
理清人物关系线
勾画人物心情状态线
创作万字人物小传
“我会做很多表格,
还会画出坐标系,
标识演员在每个时间点的情绪值。
他的波峰是在哪里,
为什么到达波峰,
发生了怎样的事情?
他的波谷在哪里,
为什么到达波波谷,
又发生了什么事情?
建立坐标系真的很管用,
可以让你知道每场戏情绪值是多少。
比如刚出场年轻气盛,
情绪值是10,
然后闯了祸事后,
情绪就掉到了-20。
再到人生最低谷,
情绪可能就是-50……”
深入剖析剧本后,
他还会添加剧本上没有的动作细节。
举个例子吧,
不知道大家有没有看过《追凶者也》,
一部非常值得一看的电影。
《追凶者也》有一场戏,
张译饰演的杀手董小凤,
要去追杀一个小混混。
他跟着小混混上了大巴车,
在车辆颠簸中,
他靠着旁边的女乘客睡着了。
醒来时,小混混早已下车。
他气得不得了,无处发泄,
就扇了女乘客几个大嘴巴。
导演曹保平笑弯了腰:
“这一动作设计简直绝了,
将笨蛋杀手既滑稽又狠戾的形象展现得淋漓尽致。”
在这部电影里,
张译本来只算是一个配角,
但他凭借精彩表演,
竟然赢得了第24届北京大学生电影节最佳男演员奖。
 10 
第二招:体验生活。
张译每扮演一个角色,
他都要去体验生活。
比如在《金刚川》中,
他饰演一名高射炮手。
为了演出熟练炮手的感觉,
他就去了部队,
接受了长时间炮手训练,
甚至连吃饭都在炮台上面。
比如在《追凶者也》中,
他饰演一名杀手,
为了揣摩杀手这个角色,
他就去监狱、看守所体验生活,
近距离接触、观察罪犯,
最后把一个笨蛋杀手演绝了。
不知道大家有没有注意张译说话。
他说话其实很有特点。
在《士兵突击》里,他说东北话;
在《我的团长我的团》里,他说北京话;
在《山河故人》里,他说山西话;
在《鸡毛飞上天》里,他说浙江话;
…………
能熟练应用各地方言的演员,
中国其实找不出几个,
但张译绝对算一个。
他是怎么做到的?
就是在每部戏里去体验生活。
比如在《金刚川》里,
他饰演的张飞要说陕西话。
张译就真的就去了陕西,
跟着陕西人学习陕西话,
最后自制了一本“方言手册”。
 11 
第三招:收集素材。
当演员十几年来,
张译饰演过各种各样的角色,
民工、军人、刑警、杀手,煤老板、文人、商人、法官……
导演杨树鹏说:
“不管你要什么,张译都能给你。”
张译是怎么做到演什么像什么的?
除了体验生活之外,
还得益于搜集素材。
张译出过一本书,
书名叫《不靠谱的演员都爱说如果》。
他在书里有一句话:
“我养成了搜集素材强迫症。”
不拍戏闲着的时候,
张译就会出去搜集素材。
隔三差五就出去溜达,
戴上口罩,
哪儿人多往哪儿扎。
比如在大连呆了小半年,
就去古城,
排两个小时队上雪山,
去看什么人好玩。
其实我认识内部工作人员,
可以走快捷通道,
但半小时就登顶了,没意思。
这两个小时排队,
你可以听孩子哭,
可以听老人咳嗽,
可以听青年人聊天,
可以听一家子叽叽喳喳,
这就是生活,
将来保不齐就用到角色里了……”
在《追凶者也》里,
张译有场吃面的戏,
被录入了北电教材
吃面被烫这个细节,
就来自于他的“素材收集”。
“越是观察生活,
就越能深入生活,
表演才能越加贴近生活。”
所以在观察生活和素材收集中,
张译便渐渐褪去了表演的痕迹,
变得越来越接近于普通人。
管虎有句话说得好:
“有些电影为张译而看,
但看的时候早已忘了张译。”
 12 
第四招:为戏拼命。
在《我的团长我的团》里,
张译扮演一个瘸子,
他在戏里戏外,
都一直保持瘸腿走路的姿势。
为什么戏外也要瘸?
因为有一场戏,他一时大意,
拍到一半才发现,忘记瘸了。
“这不是你生活的常态,就会忘记。”
为了把瘸变成生活常态,
所以他在现实生活中也瘸腿走路。
结果这部剧拍完时,
他变成了一条腿粗一条腿细,
硬生生将好腿走成了“瘸腿”。
拍《红海行动》时,
他成了真瘸子。
在开机不久的一场战斗中,
他的脚踝骨折了。
导演林超贤对他说:
“养好伤再说,我们等你。”
可张译觉得自己是男一号,
“男一号一休息,
会耽误五六百人的工作。”
于是他写了一个放弃治疗的协议,
“如果腿出了问题,我自己负责。”
导演拗不过他,
只好将剧本改成“腿中弹”,
张译就拖着打了石膏的腿,
一瘸一拐地完成了拍摄。
《攀登者》
有一场攀爬人梯的戏。
他在海拔五千米的雪山上,
赤着双脚踩在大雪里。
导演建议他穿高仿真保暖袜,
但张译拒绝了,
他担心因为脚的感受不到位,
不能精准地表达痛苦和情绪。
结果这场戏拍下来,
他半个脚掌冻坏了,
导演李仁港感叹:
“张译这家伙,真是拍戏不要命。”
拍摄《我和我的祖国》时,
为了演出高远遭辐射后的虚弱憔悴,
他开始拼命减肥,
一天只吃一顿饭,
一顿饭就是一根黄瓜,
一个月时间里,
他瘦了20多斤,
张译身高是178cm,
最后体重不足110斤。
《我的团长我的团》
为了看起来更强壮,
他又开始吃蛋白粉,
每天三袋,
结果吃出了肾结石。
跟他一起拍戏的李晨说:
“每一天我拍完戏回来,
就看见走廊里面一个人,
扶着墙在那儿走路,
因为他走不动,
太疼,知道吧,太疼了。”
关于张译拼命的例子,
实在是太多太多了。
陈凯歌有句话总结得好:
“张译是一个戏比天大的演员。”
 13 
导演管虎被张译演哭了
尽管这几年已经红
但张译却非常低调。
他为自己设了两个底线,
一是不为片酬拍烂片,
“如果本子不好,
如果角色没意思,
即便给再多的钱,
那我也不演。”
二是不参加综艺,
张译红了之后,
很多综艺找他入伙,
做综艺既可以挣很多钱,
又可以大大提高知名度,
但张译都拒绝了,
他说:“我只想做个演员。
他现在能成为名导收割机,
就是因为专注而专业吧。
 14 
关于好演员,
张艺谋说过这样一段话:
“好演员有两种,
一种是老天爷赏饭吃,
演员先天就适合干这个,
只要体验好了,就无敌了。
一种是祖师爷赏饭吃,
就是缺乏一定的天分,
但可以通过后天的努力,
达到一种很厉害的境界。”
记者问张艺谋:
“哪一种能够做到最顶级的表演?”
张艺谋回答说:
“只要天分达到一定程度,
或者只要苦工下到一定程度,
二者是齐平的。”
张译明显属于后者。
有人总说张译运气好,
但其实运气这个东西,
不过是努力的副产品,
“热情和苦工永远是基础,
所谓的那些运气,
都是从这上面长出来的。”
继续阅读
阅读原文