今天是中日邦交正常化五十周年纪念日。
50年前,两国打破坚冰,翻开了中日关系的历史新篇。在这50年里,两国关系尽管历经波折,但在经济、商业、文化等领域均取得长远发展。
外交部发言人汪文斌说:“两国各领域交流合作取得长足发展,不仅给两国人民带来重要福祉,也为地区和世界的和平稳定与发展繁荣作出了积极贡献。”
中日两国是一衣带水的邻居,未来合作与竞争是绕不开的主题。在今天这样一个“十字路口”的时代,和平与合作尤为重要。
今天,我们转载一篇特别的文章,这是1984年,中国最高层邀请三千名日本青年访华,甚至参观了中国的最高权力核心中南海。这是今天难以想象的一幕,也是千年中日交往史上最动人的瞬间之一。
愿两国和平友好,开展合作互利新篇章。发此文以示纪念。
者:will 胖冯
来 源:冯人就说(ID:historygate)
1972年10月28日上午10时,一架日本航空DC-8F型大型喷气式飞机,从东京羽田国际机场秘密起飞。
之所以说是秘密,因为这架飞机上没有旅客,只有一堆根据日本检疫法禁止出境的东西:
竹子、苹果、柿子。
当天晚上,这架飞机就飞回了东京,带着一对来自中国的大熊猫,“兰兰”和“康康”。
由于两国在这一年恢复了邦交,周恩来亲自决定,送给日本一对熊猫,当作伴手礼。
它们舍不得离开家乡,很焦虑,在飞机上就把日本的柿子都吃光了。
整个日本为之疯狂。
开展当天,上野动物园门口的游客队伍长达2公里。日本各地不少旅行社打出“到东京看熊猫”的口号组织旅游团,大发横财。
可怜那些千里迢迢赶来的日本人,怀里抱着熊猫玩具,手里举着画有熊猫的横幅、牌子,好不容易排到熊猫的笼子边上想好好看两眼,却被工作人员不停地推着走,还不时拿着大喇叭在耳边猛喊:
请不要在笼前停留!后面还有很多游客在等待!
日本媒体算出,当天平均一名游客要排队2个小时,只能看30秒钟。这比例,还不如现在的迪士尼。
然而,十年之后,结果却出人意料。
十年之后的1983年,日本NHK电视台在青少年中进行了一项调查:日本青年最喜欢的国家有哪些?
调查结果前十名是:意大利、美国、英国、法国、澳大利亚、西班牙、德国、瑞士、荷兰、加拿大。
没有中国。
在日本年轻一代的印象里,中国是一个没有自由,不讲人性,生活在水深火热中的国家。
这一令人尴尬的消息,由几位对华友好的日本人在北京直接讲给了邓小平。
很明显,中国和日本之间的交往,尤其是年轻人之间的交往,太少了。
于是,在当年12月,一位姓胡的中国老人访问日本时,在欢迎仪式上就迫不及待地向日本青年讲话。发出了邀请:
为了加强两国青年之间的了解,增进友谊,我邀请贵国派3000位青年朋友在明年9月、10月来我国进行友好访问,我国承担全部费用。
这句话刚说完,在场的日本人就是一片议论声。
在场的日本首相中曾根康弘连着挖了好几次耳朵。
他一开始以为是翻译翻错了,把“三百”说成了“三千”。可是,日语的“三百”发音是“三表哥”,“三千”的发音是“三真”,差得不小啊。
日本人没想到中国政府那么有气魄。难道是一激动顺嘴说出来的?那这也太随意了吧。
他们不知道的是,这个数字,是经过详细论证的。
计划最早在中国政府内部起草时,有人提出设想,能不能邀请1万人、甚至3万人来中国参观?
经过调查,这个设想被否决了,邀请最终定为3000人。
因为,就把当时整个北京的宾馆、招待所全部腾空,最多住4000人。而且已经有三分之一的房间,包给了外国公司、政府的驻华机构。

1984年的北京,还是一个极不发达的城市。
1984年的北京街头
这一年,北京街头的人们还穿着蓝色和深绿色的衣服,自行车是城市出行的主要交通工具,街道上偶尔还有马车驶过,马路上留下一滩动物粪便。
这一年,可口可乐刚刚进入中国,大多数中国人对可口可乐的印象是急支糖浆味的怪水,只有少数人品到这种碳酸饮料的好。托人办事,送可口可乐比送茅台酒都好使。
而对比一下,20年前的1964年东京奥运会,日本战后第一次面向世界敞开国门,便接待了近三万名游客。
邀请日本人来中国访问,不仅为里子,也是为了面子。
领导人许下一番豪言之后,准备工作热火朝天而又悄无声息地展开。
筹办的具体事务由团中央负责,一位也姓胡的年轻人担任了筹办委员会的秘书长。
根据行政命令,从全国各机关、高校和旅行社挑选的接待人员组成了接待队伍,开始培训。因为要邀请三千人,所以翻译就需要好几百个。
在当时的中国,凑齐几百个会日语的人可不容易,几乎把全国的日语老师都调来了。
老师们来了首先要培训宾馆和招待所的服务员们,让他们学会一些简单的日语,比如“空尼叽哇”(你好)。
工作人员们需要学会的日语更长,虽然只有一句:
中国と日本は、水と水との友好的な隣人であり、世代を超えて引き続き友好的である。
意思是:中日两国是一衣带水的友好邻邦,要世世代代友好下去啊。
那个年代,什么都免不了口号。即使是用日语。
为了给日本人一个好印象,中方的工作人员都开始收拾打扮起来,不少人此时才领到了自己人生的第一套西装。
这一年,西装品牌金利来刚刚进入中国。一套西装售价40元,大概相当于普通人一个月的工资。
不要说个人买不起,国家都买不起。
大家的西装是找裁缝统一做的,跟小学生订购校服一样,根本没有量。所以大家穿起来都松松垮垮,像把全套家当穿在身上的难民。很多人还没学会打领带,只能提前一天找人帮忙打好,晚上睡觉都不敢摘下来。
每个参加筹备工作的工作人员,一天的伙食标准是2元钱。这2元钱也不全是国家出,个人要交一部分。交多少呢?看你的工资超没超过100元。超过了,你每天要交7毛钱。没超过,那只交5毛就可以,但需要另交一斤粮票。
这么节省,是因为经费确实紧张。由于是中国邀请,3000人访华的费用主要由中国承担。中央的预算一共拨出了800万元人民币。
这800万在1984年的中国绝对是天文数字,让人想一想都觉得恐怖。但光国际机票钱就花了近一半。
为了省钱,他们什么办法都想尽了。
其中一个办法是,向这项活动的筹委会主任,中日友协名誉会长王震求助。王震听完汇报,当着他们的面拿起电话,打给解放军的空军司令员:
——请了3000名日本青年来访,这是全国的大事,现在交通有困难,你们空军能不能借几架飞机用用?
要几架?
哦,你们要几架?8架?哦,那就9架吧。
好的。
王震在军队里有威望。早在延安时期,他就是359旅的旅长,“南泥湾”的直接缔造者。
也是著名的抗日将领。
来自中国的邀请,让日本又是一片震动。
日本没有一个政党或者团体能组织起3000人来中国访问。为了实现这个目标,中国的邀请,发给了日本政府以及全国的47个都、道、县、府,以及从中央到地方的各种政党、学会、青年团队,还有一些友好人士,一共发出去200多份邀请。
这200多份邀请,没有一份被拒。
访问团里大部分都是青年人,但也有例外。
年龄最小的是日本女歌手芹洋子的女儿小亚美,才2岁;由于妈妈是演唱《四季歌》的日本国民级歌手,她被抱在怀里来了中国;年龄最大的是87岁的全日空航空公司创始人冈崎嘉平太。这位老人致力于中日友好,一生竟来过中国100次。
更多的人参加这次访问团,纯粹出于命运的巧合。
30岁的香川县农民大平敏弘,有个身份是县青年联合会的副会长。中国的邀请分到县里只有一个名额,本该由会长去,但会长正好有事,打电话问:大平桑,你能否去一趟?
大平大喜过望:这是见证历史的时刻,你不能去,太好了。
38岁的菅直人毕业于东京工业大学,这所大学以工科闻名,从来没有出过职业政治家——除了他。
当时的他正从属于一个叫社会民主联盟的小党,这个党受到了邀请,他也成了访问团一员。
53岁的演员宇津井健与“青年”早已挨不上边。但因为他主演的电视剧《血疑》刚好在这一年进入中国,万人空巷。中国人都认识他那张脸,遂被邀请访华。在北京的欢迎酒宴上,那位姓胡的年轻人还主动向他敬酒。
《血疑》剧照,宇津井健演父亲大岛茂,山口百惠饰演幸子。这部剧后,她成为中国年轻人的梦中情人。
《血疑》在日本播出于1975年,如今已经是一个暴露年龄的名词。该剧大意是,一对恋人爱得死去活来,结果最后发现彼此是兄妹,没法结婚;女的最后又得了白血病……
等等,这不就是多年后的韩剧《蓝色生死恋》吗?
王自健老师说过一句话:世界上所有的痛苦,韩国人都有。其实,韩国人遭受的痛苦,早已经发生在日本人身上了。
发现中国是来真的,日本人做出了强烈反应。
日本公明党、社会党反复对中国提出交涉,要求派该党一把手亲自率团参加访华;一些日本国会议员提出,中国方面如此重视,日本代表不能身份太低,需派更多议员参加;甚至有人向中国说:要派两位日本前首相作为代表团的顾问……
最终这些要求都被婉拒了。
因为日本访问团成员形形色色,地域、行业、政治立场各不相同。日本政府提出要求:每个访问团要有一名警察跟着,避免被中国洗脑。
消息传来,中国大手一挥,“准奏”。
中国其实根本不care再多这么几个警察。
刚刚过去的1983年,是中国的是非之年。有严打,有“二王”。
沈阳一家王姓兄弟持枪抢劫,连杀十个人,从东北一直杀到江西,逃亡大半年后才被击毙。这一事件直接催生了中国的居民身份证、特警、悬赏通缉等制度的诞生。
换句话说,国内治安环境还达不到半夜出门撸串的水平。上万名公安、武警接到通知说,为了保障代表团的安全,安保可采取任何非致命措施。
最终来到中国的,是3017名访问团成员。另外还跟来了65名记者。按照中国的安排,他们分成220个团队,分四条路线,分别访问上海、杭州、南京、西安、武汉等城市,最后汇聚到北京,参加国庆活动。
访问的时间定在了9月24-10月6日。
为什么选在这个时间呢?考虑出自最高层。
为了减少争论尤其是对抗日战争的争论,避免中日两国闹得不愉快,邀请时间特意避开了7月7日、9月18日这样的抗战纪念日。安排在九月下旬开始,也刚好赶上国庆。
另外一条纪律是:中国工作人员都提前被告知,少谈共产主义、社会主义之类的政治词汇。
胡老人亲自叮嘱:友好就是最大的政治。
1984年9月24日,3017名日本访问团成员和65名记者陆续抵达中国。
每个访问团都被安排,访问一座工厂、一个村庄、一所学校。还结合当地特色,给他们安排了无数活动:友好植树、文艺演出、体育友谊赛、中日演讲比赛、集邮爱好者交流、围棋爱好者对决……
在虹口公园举行的中日友谊游戏聚会上,上海青年与日本青年一起跳舞
当日本青年们踏上上海土地的第一刻,工作人员给他们的第一条诫令是:自来水龙头里的水不能像日本一样直接喝。然而,还是有人忘了,导致拉肚子。
一名被调来参加接待工作的检察官回忆:我那时候刚知道在日本,水龙头的水就是饮用水,觉得难以启齿做解释,只能向往上海也会有这一天。
访问南京的这一路,出现了意想不到的情况:日本人要求,去参观南京大屠杀的遗址!
他们来得正是时候。
两年前,日本右翼份子联同文部省修改教科书,想把“三光政策”改为“抗日运动的展开,迫使日本军队保证治安”、“南京大屠杀”改为“南京事件”,引起中国极大不满。
这件事最终以中国官方抗议和日本政府的及时制止而流产,但还是给中日关系带来了不小的伤害。
这也给中国人留了一个教训:得留下点历史证据,才能让日本人无法辩驳。
其实一直以来,都有人给南京市政府写信,要求建立一所有关大屠杀的纪念馆。有位姓崔的女同学,正在南京大学中文系上学,写的信尤其著名。
几十年后,她当上了北京电影学院的教授,仍然对南京大屠杀题材的电影特别关心,狠狠批评了陆川拍的《南京南京》。
次年,中国开始在南京市修建大屠杀遇难同胞纪念馆,目前正在修建中。日本人来访问,就在这个敏感的节点上。
上面指示:让他们看。
四十多年过去,当年的地形已经发生了极大变化。连续发掘几个月后,南京市政府好不容易才在江东门外找到了当年的万人坑遗址。日本代表团被带到的,正是这里。
他们看到了当年的遇难者遗体,尸骸排列得非常整齐,很多遗骨上还留存着明显的弹洞、刀刺的痕迹,以及日本军队留下来的的皮靴靴底、啤酒瓶和皮带扣。
在工作组的简报中,多次提到这样的场景:某某日本人跪倒在万人坑遗址前,放声痛哭;某日本人当场向中方工作人员道歉,称我们对不起中国。等等。
接下来,南京访问团还出现了另外一起突发情况:一位名叫穗织一成的日本青年,在参观时突发急性胃出血急需手术。但他担心中国的血液技术不过关,不愿意输中国人献的血。而同团的日本人又以旅途劳累体力不支为由,不愿为他献血。
情急之下,工作人员将此事上报中央和日本大使馆,最终决定强行为他手术和输血,保住了他的命。
访问结束后,穗织一成举家迁往中国,只收象征性的报酬,一直在中国教了好多年日语。
最后汇聚到北京,青年们除了游览故宫、长城,还受邀参观了中南海,与中国领导人泛舟湖上。
这是中国的权力中心第一次大范围的向外界公开,也是迄今为止唯一一次邀请外国人参观,而且是三千名日本人。
有人担心日本代表团有人会借机刺探国家机密。于是参观前,中南海的工作人员提前踩好了点,规定了哪里能去,哪里不能去。
整个活动,三千多日本人没有走丢一个,没有发生一次车祸和刑事案件,没有丢失一件包裹、行李。
起初,日本人很不信任中国人能办好这么大的活动,生怕出事。在代表团抵达中国的那一刻起,日本大使馆每天24小时轮流值班,与日本代表团保持联系。结果值了几天班,啥事没有。
大使馆一个官员说:早知道这样,我们根本用不着。
与此同时,团中央负责接待工作的指挥部倒是24小时通宵不眠,随时准备处置突发情况。
为了避免一片混乱,指挥部要求在三千名日本人来华之前,务必让每个人都拿到日程表,知道自己每天的活动、场所、住在哪个地方哪个房间、房间电话号码是多少、坐的车牌子是多少。精确到每小时。
最后日本人都按时拿到了日程表,发现上面所有的字都是工整的楷书。据说有些人大为赞叹,认为这体现了中国人深厚的文化底蕴。
当时团中央甭说电脑,连打印机都没有。日程表是请了一所残疾人学校的学生来帮助刻板,然后一页一页油印的。
为什么是楷书,因为刻板用的活字是楷体。
整个日本青年访华的高潮,是访问北京,参加国庆35周年的庆典。
胡老人亲自出席了欢迎晚宴,给芹洋子的女儿送上三项礼物:小棉袄、奶糖、巧克力。一位山东郓城来的女歌唱家与芹洋子共同演唱了《四季歌》。
10月1日,日本代表团在天安门东侧受邀观看了建国35周年阅兵式。
这是中国自1959年建国十周年阅兵以来,时隔25年后再次在天安门广场举行的大型阅兵活动,也是唯一一次大规模邀请外国人参加的阅兵式。
1984年10月1日,日本代表团在天安门东侧观礼台观看阅兵
阅兵式由开国中将秦基伟担任总指挥,这位将军曾经在山西组织抗日武装,腰间别着两把菜刀,连续端掉日本人的多个炮楼、据点。
当年的他做梦也没想到,有一天自己会在天安门指挥阅兵,给几千名日本人看。
阅兵式上亮相的,是此前从未展示过的解放军二炮部队和东方1-5型洲际导弹,以及和几十种从未对外公布的各类新武器。
面对一列列坦克、装甲车、导弹发射车和各军种的士兵,日本青年们纷纷感叹:真是一支不可战胜的军队啊。
日本媒体在报道中写道:相当数量的导弹大放异彩,意味着中国将有参与任何战争的能力。
这次亲眼看到中国高调秀肌肉,也让日本人松了一口气。
日本和苏联的关系一直因为北方四岛等问题日趋紧张。中日建交时,日方异常迫切,也有联华抵御苏联的意思。这次看来,日本的算盘没有落空。
阅兵给日本青年留下深刻印象的,不止有坦克、导弹,还有突然出现的中国女排和一张“小平您好”的历史照片。
阅兵式上为什么会有中国女排出现呢?话还得从当年的洛杉矶奥运会说起。
日本媒体报道,这届女排冠军将是“日美之争”。结果令整个日本傻在当地。
中国女排绝地反击,先后以两个3:0大败日本队和美国队,一举获得奥运冠军。
在这次阅兵式上,中国女排被视作民族英雄,受邀参加。
于是,观礼台上的三千名日本人,目瞪口呆地看着电视里神话般的人物——人高马大的女排姑娘们从眼前经过。
他们跟中国人一起喊哑了嗓子。
而那张“小平您好”的照片,则来自北京大学几个学生对邓小平的致意。
北大生物系学生在游行中打出的“小平您好”横幅,成为珍贵的历史记忆
在日本代表团观礼台第二排的位置上,中国青年报记者贺延光拍下了这张他职业生涯的成名作。
贺延光当时很年轻,本来没有机会拍摄阅兵式。但由于他是随团采访日本青年访华团的记者,才有机会站到了劳动人民文化宫正门南侧的观礼台上,拍下了那张将来享誉世界的照片。
而在天安门城楼上,一位名叫李瑞英的年轻女教师主持了这场阅兵式的直播。
盛大的阅兵式,来访的三千日本青年和那个突然出现的“小平您好”的标语,都在她标准的播音腔里传向世界。
几年后,她凭借主持阅兵式时的优秀表现,进入中央电视台,当上了新闻联播主持人,一干就是二十年。很多上岁数的人都很喜欢她。
阅兵式结束后,天安门广场举行了焰火晚会,成为三千日本青年访华的最高潮,大家一直跳舞跳到凌晨两点。
几十年后,现场的菅直人回忆:天安门广场聚集了中国青年10万人和3000名日本青年,又是跳舞,又是放烟火,像共同庆祝一个盛大的节日。当时的场面现在仍然历历在目。
可能是因为没见过这么大的场面,太激动了,日本人在这场晚会上丢失了4台相机。被迅速找回,物归原主。广场上还走丢了几个日本人,也最终被找回来,送到了各自住的宾馆。
对了,为了这次接待,北京所有的宾馆、招待所都停止营业,全部用来接待日本人,仍然不够。最后国务院招待所、军队招待所等等都来救急,才勉强搞定。
一家招待所的总经理不明白日本的“县”其实相当于中国的“省”,跑到工作组提意见:
为什么安排到我们那里的人都是日本某某县里来的,是不是看不上我们招待所,让我们接待农民?
很多年后,一些当初参加访华团的日本人,还记得一首在北京学会的歌。
它是专门为了这次活动创作的,叫:《友谊之歌飞向21世纪》:
都是黑头发,都是黑眼睛
你来我往门对门
我们是近邻
人是年轻的人
心是年轻的心
友谊之歌飞向21世纪
那是我们年轻的声音……
这首歌当初写出来的时候,就引发了内部争议。“都是黑头发,都是黑眼睛”,会不会有种族主义的嫌疑?
胡老人亲自审查,一锤定音:就这么写,没事儿。
这首歌的作者之一,是中国作曲家施光南。正因为这次审查歌曲的机会,他才有机会进中南海见到胡老人,当面提了一个意见:
现在给歌曲作者的稿费太少 ,我写了个得奖的歌曲,还是一等奖,才给我15块钱,您看……?
之后,歌曲的稿费果然提高了不少。
三千日本青年对中国的访问,后续当然不止于此。
回到日本,大家各奔东西,没有太多交集。但或多或少,跟中国都有莫名的缘分。
根据统计,这三千人,至少有三分之一,后来担任了日本的各级中日友协的负责人。有人当上了驻华使馆的参赞,还有人嫁给了日本驻中国的大使。
当年的年轻政治家菅直人,后来当上了日本首相。
菅直人,2010年当选第94任日本首相
从那年访华回国后,他养成了一个习惯:每年选择一天,从自己的母校东京工业大学邀请50名中国留学生共进晚餐,一连持续了几十年。
参与这次工作的中方工作人员,经过这次的锻炼,也开拓了不少眼界。后来,很多人都有好的发展。
姓胡的年轻人成了姓胡的老人,合唱《四季歌》的那位女歌唱家当上了音乐学院的教授。
第二年,日本邀请中国青年回访。带队的年轻领队之一,就是今天的李总理。
而负责接待的一位年轻人,名叫安倍晋三。
那是他们无法忘却的青春往事。
三千青年访华5年后的1989年,冈崎嘉平太辞世,享年92岁。他的遗愿之一,是下葬时要在身边放一幅周恩来的大照片。
在那次访华前年的一次宴会上,冈崎嘉平太对一位中国官员说出了一番令人瞠目结舌的话:
中日两国的友好,寄希望于两国青年,中国现在发展很快,以后的发展会超过日本,中国强大了,希望你们不要欺负日本!
听到这句话时,在场的中国工作人员都大吃一惊。当时,中国一年的经济总量才两千亿美元左右,而日本已经超过一万亿美元。
2010年,中国经济总量超越日本,成为全球第二大经济体。冈崎嘉平太一语成谶。
几十年后的今天,中日两国的年贸易额已经达到三千亿美元。
与此同时,钓鱼岛、教科书、慰安妇、U型锁、靖国神社、抗日神剧、苏州和服……两国间的故事,每时每刻都在不停地产生,碰撞,振荡。
如同两国间的一衣带水,日日夜夜,永不停歇。
而那一年的三千名日本青年访华,被日本媒体称为:百年中日关系史上最美好的时刻。
在当年的三千人访华团里,有一位叫小野寺喜一郎的日本人,担任了总代表。
多年后,他回忆起这一幕时,不无遗憾地说:
在日本处于上世纪七八十年代经济高速发展时期,日本青年学生个个朝气蓬勃,对外部世界充满了求知的渴望,眼光始终是“朝上朝外”的。
然而,不知从何时起,大街小巷到处是低着脑袋盯着手机屏幕的年轻人,越来越多人对日本以外的事物缺乏兴趣,眼光变得“朝下朝里”。
文章最后,送上一个彩蛋。
当年施光南先生那首为了三千日本青年访华而专门创作的《友谊之歌飞向21世纪》,如今在网上能找到了。
很好听,很八十年代。
这首歌送给你。
好文推荐:

排版 | 米小白
审校 | 余心丰主编 | 孙允广
继续阅读
阅读原文