新书上市 | 写完这本书，我度过了自己的至暗时刻

我的新书终于上市了，喜迎国庆。

书名叫《从前的优雅》，说实话到决赛圈的时候还有好几个名字，我最终用的是张爱玲同学的方法——问神抽签，这个书名是被神pick的名字，只有这个名字获得了上上签。

做这本书的初衷是收集我写在公众号“山河小岁月”里的文章，但最终，我删掉了里面一大半原有的旧稿，粗略一数，竟有一半创作于2021年。

《一代宗师》里有这样一句台词：“如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天。”38岁之前，我的人生不算日日春风得意马蹄疾，却至少温暖和煦，即便有风，不过一阵，更多时候，遇到的都是爱我帮我的贵人。2021年不是我的本命年，我却在这一年，第一次感受到了命运的冲击。

这个故事的开头充满了偶然，父母看了我写的扬州攻略，决定开车去扬州玩两天。我为他们订了相熟的餐厅，并且给他们点好了菜。当晚，主厨暗地给我发微信说，感觉你爸吃得很少，是不是我们的菜口味不好？两天之后我们就得到了答案，父亲的胃口变差和他的偶尔咳嗽都是有原因的，那薄薄一张纸上，写着几句我不太看得懂的医学术语，几个关键词静静卧在那些句子中间，那样触目惊心，我把那张纸对折，再对折，揣进口袋里，四周静悄悄的，什么都没有变，什么都变了。

我写过许许多多人的故事，每每写到挫折之处，总不忍心多加笔墨，即便是简略再简略的寥寥数行，落实到实际的人生里，是由一个个不眠的长夜组成的，充满了细碎折磨，充满了痛不欲生。有时候，我只好含混笼统地写一句“渡尽劫波”，具体要如何渡，怎样才算渡尽，我却一无所知。

真的轮到自己，这才明白，没有方法，没有技巧，只好老老实实，一分一秒地过。把时间分割出来，每一天都那么宝贵，上好闹钟去抢专家号，早晨去医院，直到天黑才回家，大约因为累，又无法熬夜，睡眠质量直线上升，不到十二点倒头便睡，一夜无梦，一到六点准时醒来，循环往复。

写作在这时，成了至暗时刻里的光。

我开始习惯于观察医院的各个角落，为了寻找到任何有可能为我的电脑充电的插座，病房外医生临时摆放用于和病人术前谈话的桌子、麻醉室前的窗台、手术室的墙边、ICU室门铃旁边放花盆的台子……我把这段经历讲给王家卫导演听，王导给我讲了卡佛的故事，卡佛一生共写下了60余部短篇小说，为什么没有长篇小说，他曾经这样解释，因为自己迫于生活压力，只能抓住洗衣房里等待衣服洗完的那点时间写作，随时都在担心屁股下面的椅子会被人抽走，他只能写短小的、坐下不久就能写完的小说。可即便如此，他仍旧没有放弃，因为他知道，写作已经成了救赎自己的唯一方式。

我在这里写了赵萝蕤和陈梦家的故事

我忽然明白了，为什么张爱玲可以在纸箱子做成的书桌上写作，庐隐在抱朴道院养病的时候也坚持天天写一点零散的文字，萧红在病床上最为含恨的是“留下半部红楼给别人去写了”……

生活越艰难，就越想占有生活，而写作成了我占有生活的唯一方式。

我想写在备餐间遇见的女人。是同病房的家属，我们一起讨论着如何给父亲加强营养，也相互帮看医生回办公室的时间，她看上去沉静而笃定，只有那天黄昏，我去备餐间打开水，那女人在角落站立着，只看见肩膀耸动，显然是在抽泣。见我进来，有点不好意思，站住了看我打水。滚水笼头一开，水池上方的镜子渐次模糊起来，只看见女人头发乌黑如云。氤氲之中，女人问我，阿妹，你帮我看看，我眼睛红不红？

我也想写排队做增强CT时遇到的老先生，安静地坐着等打显影针。旁边有人焦虑地问，听说这个打了很疼。他淡淡一笑，轻轻回答，不要紧的，我做过很多趟了，不痛，只有一点发热。他一个人来医院，在过去三年里，他总是一个人来，每个月都来一趟，或化疗或放疗。护士都认识他，因为他的穿戴是整整齐齐的，也不是多么高档的衣料，但胜在整洁，还有配色一致的帽子和鞋子，春天的黄色风帽，夏天的咖啡色草帽，秋天的黑色鸭舌帽，冬天的深褐绒线帽，唯一不变的是手上那根斯迪克，仿佛是他亲密的伙伴，永远不离手，只在做检查的时候，递给护士，伴着一句“谢谢”，也是轻声的。我欠他一个谢谢，因为是他告诉我，医院里的面包房，“中午卖鸡蛋三明治，味道相当不错，加两块钱可以配一杯咖啡，不妨一试。”

我还想写那个在抗癌群里相识的江西小妹妹。她由三阴性乳腺癌转移到肺，患病那一年不过28岁。我们是由一次问诊相识的，我顺路帮她取了化验单寄去她的老家，从此就熟稔起来。她说自己最大的遗憾是不知道亲生父母在哪里，但她不打算去找他们。她喜欢给我发照片，健康时候的，工作时候的，光头的，带着头部伽马刀铁夹子的……无论哪一张，你都不得不赞叹，她是个美丽又有活力的姑娘。

后来她到肿瘤医院入组治疗，我们在上海见了一次面。她告诉我，在丈夫的行车记录仪里发现了另一个女人，那女人比她老公大一些，带着一个孩子。“我想约那小三见一见。”我以为她要找第三者理论，谁知道她风轻云淡地说：“我不忍心姑娘被骗啊，我老公在外面还欠着二十多万外债。”

再后来，她真的见了第三者，那面色苍白的女人从江西赶来上海，两个女人在医院花园里聊了半天。“她哭得稀里哗啦，一直和我说，大姐我对不起你啊！我白眼翻上天，谁是你大姐，我明明比你小太多。”第三者回去之后立刻消失，丈夫焦虑万分，跑出去打电话，只有她不动声色。三天后，丈夫回家了，给她下了一碗面，面上铺着一枚金黄色的荷包蛋，这是他得知她生病以来第一次为她做饭。“我不原谅他，也永远不会告诉他这个秘密。”她给我发了一个鬼脸，难以想象，三分钟之前，我们还在聊她的脑转移。

我喜欢记录这些俗世中的点滴，那些普通人的体面与倔强，不输给我曾写过的任何一个故事里的主人公。

我也喜欢记录那些闪光名字的普通一面，比如抱怨着做不完家务的林徽因，为了生煎勇斗小偷的张爱玲，发誓要好好学习再也不打牌的胡适。无论是谁，放到历史的长河里，每个人都不过是大时代里的一粒尘土，有的留下姓名，更多的人则默默无闻，尘归尘，土归土，仿佛你从来没有来过。

但我并不觉得虚无，因为活着本来就不是为了证明什么。只要我们在力所能及的范围内，让自己以优雅的姿态和面貌对待生活，如米小的苔花，在墙角处也能开出牡丹一般的花朵来，盛开过，便没有白活。写作也是一样，就像卡佛说的，文学“只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。”

以上是我在写作《从前的优雅》过程中的一些心情。

《从前的优雅》里有23个故事，这些故事中有成功，也有失败，有欢乐，也有悲伤。但我想要传递的，是一种力量，一种度过生命至暗时刻的力量。我努力寻找着榜样们的答案，赵萝蕤的答案是“不吃屎，不骑马”，守住自己的底线，不洋洋得意，不落井下石，不胡乱攀附；杨苡说：“Wait and hope！”她不悲观，对国家前途抱有信心；林语堂则说，不管我们有意或无意，在这尘世中一律是演员，既然是一场戏，不妨潇洒一点，悠闲一点，舒服一点……每个人都有自己的答案，我想没有好坏，只有不同。