2000年7月的一天,山西晋中榆次区最繁华的顺城街上传来一声巨响,当地人心目中的标志性建筑“凌云大厦”被爆破拆除,轰然倒塌。
七层楼的凌云大厦是榆次的最高建筑,是当地第一座装了电梯的高楼。凌云二字,代表着“层次高,目标高”的雄心。
但不到十年的时间,在新领导的眼中,这幢建筑已经成了城市发展的阻碍。力排众议,一定要把凌云大厦炸掉的,是新任的区委书记耿彦波,他要做的第一件事要修路,凌云大厦被他评价为:
没有文化底蕴,只是个路障。
什么是文化底蕴,耿彦波并没有明说。

但在凌云大厦炸掉的第二年,一套名为《常家庄园儒商系列丛书》出版,“山西第一儒商”常家在榆次的祖宅,第一次被系统梳理。
常家庄园的历史、建筑、墨宝、楹联匾额,甚至石头和树,事无巨细都被一一记录下来,这套丛书的主编是:
耿彦波。
书出版不久,常家庄园的修复工程启动,接着又有了工程二期。后来,常家庄园成了4A级景区,也成了山西的名片之一。

1
这个将山西文化底蕴视若珍宝的人,后来闻名天下。从灵石,到榆次、到大同,再到太原,耿彦波都是一边搞拆迁,一边修古城。在城市建设方面,他得到的称赞,和骂声一样多。
但有一点可以肯定,如果没有耿彦波,山西的建筑不会得到如此重视。
耿彦波可以组织起50支古建施工队,山西文物技术中心的工程师来统领2000人的施工队,力求修旧如旧。
修旧如旧不是仿制,而是旧物重新利用。榆次老城拆迁之前,区里组织了一次大规模的地毯式摸底排查,木雕、砖雕、石雕,甚至酒壶、灯盏、铜钱等老物件。 
耿彦波还四处收集历史构建,最终有几十万件木梁、斗拱、垂脊、筒瓦等历史构建进入仓库,有些甚至是从旧货市场上淘回来的。
这些老物件,本来是要被当做垃圾处理掉的。
他重修了灵石的王家大院,榆次的常家庄园,修建了大同古城和太原古县城。在大同五年,他修了别人五十年都修不成的路;在太原两年,他干了别人二十年干的事情:
一个城市,是需要有人做多的。
这一点,山西人最清楚。贾樟柯说过,北京、上海那样的大都市是制造出来的盆景,要想了解真正的中国,就必须深入到像汾阳这样的小城。所以,他的电影,即使不在山西发生,情感连接也必然在山西。

通过拍自己的家乡,他成为了为数不多得到国际主流电影界承认的中国导演。
功成名就之后,贾樟柯却回到山西,大部分时候在老家汾阳,每年还有几个月在山西传媒学院,履行山西电影学院院长的责任。他说过:
山西是我的世界。
山西的年轻一代,是咬着牙想替家乡做点事的。

2021年的山西大暴雨,竟然完全没有登上热搜。而在那之前没多久,山西才跟十四省签了煤炭保供合同。有山西的年轻人无奈在社交媒体上控诉:
十四省的火炉,烧的是我的故土。
房地产行业也是一样,当地产开发的全国化开始退潮,本土的开发商和产品能否满足当地需求,某种程度上关乎城市的命运。

2005年北京楼市的销冠,是潘石屹的建外SOHO,从9 月到11月,SOHO卖出了接近 10 亿,其中有一半,被山西人买走了。
北京媒体记录了这么一件事,山西客户中最大的一位买家,一次性买房 12 套,花费 6600 万元,全款,开发商问他“买这么多房子做什么?”他的回答是:
先放着。
而做多者一旦赢,奖赏是空前丰厚的。

2010年7月,太原星河湾开盘,挂着山西各地牌照,甚至北京、上海、广州、天津牌照的豪车,涌入了停车场。一个太原的项目,竟然超越浦东星河湾,创了全国销售纪录。
他们做的,其实无非是比其他人更认真对待这个市场。
城市和股票一样,本质上是做多者和做空者的博弈。
2
一个月前,朋友介绍我去看山西的一个项目。他保证,这会是今年最让人震撼的项目,没有之一。
过去几年成为行业共识的高周转模式,被完全放置。朋友说,开发商拿地之后,将顶尖设计事务所SCDA请到山西,花了10个月时间,才把设计磨出来。当大多数开发商在推行标准化的时候,有人非要逆行。
在中国房地产销售榜单上,根本看不到这家开发商的名字——良硕。项目的名字是:
良硕·无界。
左右滑动查看良硕·无界外立面示意图
2021年,良硕·无界本来决定开盘。却正好赶上房地产爆雷潮和烂尾潮袭来。为了让购房者安心,良硕的董事长白洁索性决定:
封顶再开盘。
这个精心设计的项目,因此得到了难得的实景呈现机会。所有的参观者,都会情不自禁地发出一声“哇”,一位山西本土开发商的领军人物甚至评价说:
这房子,放在美国曼哈顿也是好东西。
良硕·无界最打动人的地方,无疑是它挑高6.3米的客厅和超大落地窗。类似的尺度和窗墙比,只有在最顶级的别墅里才能见到。
客厅示意图
因为客厅不同寻常的结构,良硕无界将大平层和别墅的优点集于一身。动区有别墅的尺度,静区有平层的自由。
良硕无界的很多标准,都是第一次出现在山西的房子里。
比如,操盘手认为,车库作为回家的第一站,会影响居住者的情绪。他要用美术馆的标准来做车库。从色彩、灯光到材料,甚至砖的铺贴,都学习美术馆。
会所内的室内游泳池,标准和丽兹酒店标准一样,无论从挑高还是通透性,都远超住宅项目标准;更衣洗浴的设施和动线设计,超过大多数上海的顶级豪宅。
建造者的想象中,业主可以在回家后换上浴衣,从电梯通道到达游泳池,就像住酒店那样方便。
泳池实景图
耿彦波当年重整的常家庄园,修建者是清代富商常万达,他留下的家训是:
视有若无,满而不溢。
山西商人的低调谨慎,也影响到了建筑,相比于北京皇家建筑和江南富商建筑。

于无声处见细节,是山西建筑的底蕴。这种营造方式,被良硕无界继承下来。
很少有参观者注意到,屋内中央空调的面板是深灰色液晶屏,而不是白色。为了这块小屏幕,空调供应商是重新开模了一次。只是因为深灰色和全屋硬装的色调更和谐统一。
还有很多细节很容易就被人忽视,比如园林中出现的香槟金色铝板,它的灵感来源,是SCDA对于故宫和皇家寺庙的印象。良硕无界的很多设计图,是SCDA创始人曾仕乾亲自画的,他说:
良硕·无界是地方文化的引子。
从王家大院到常家庄园,院子是晋商建筑的图腾,有一个属于自己的院墙,是一个山西人一生最惬意的事情。

在良硕无界,SCDA安排了很多围合空间。尤其是他们为只有四幢楼的项目,做了一个下沉式庭院,这个大围合空间中,又用园林、水系为边界,分割出了各种小的围合空间,供业主使用。
山西院子
山西院子和现代设计手段,就这样走到了一起。
这几年,房地产的故事全是关于“展期”、“三条红线”、“抄底”、“烂尾”,这种动人的产品故事,已经有三四年没有听过了。
3
良硕的董事长白洁,是84年出生的山西年轻人。开发良硕·无界之前,他单独操盘开发过四个项目,一步步在行业内打怪升级。
他其实知道房地产的游戏规则,并且验证了自己的成功。转折发生在2019年,在自己心仪已久的那块土地终于要出让时,他的想法突然发生了一些改变,希望给自己的城市留下点什么。
拍地前后,太原的品牌开发商都发来邀约,希望合作、共同开发。但白洁还是坚持独自拿地,拒绝了所有合作的请求。他知道,品牌房企肯定会走高周转的老路,但这一次,他想做点新的东西。
良硕·无界原本规划是五幢楼,但SCDA的建议砍掉一幢。设计师发现,从项目南边的晋商公园看过来,五幢建筑组成了一堵墙,给人带来强烈的视觉压迫感。而砍掉一幢后,可以给城市留出视觉空隙,也让项目和市政公园之间,多了隔空对话的契机。
良硕·无界远眺示意图
白洁起初有点心疼,但想了两天后,他采纳了对方的意见,他认为SCDA其实是在对自己的城市负责,他说:
那一刻起,我对这家设计单位肃然起敬。
那时起,无界对于这座城市的意义,被完整搭建出来。

时间会默默奖励那些有信心的人。
就在白洁关门埋头钻研项目的三年里,这块地的价值逐渐成型。它的北边是山西最大的高校集合地——山西大学城;西边的邻居是山西销售额最高的商场,天美杉杉奥特莱斯。
南边是晋商公园和城市主干道龙湖大街,是城市封面的一部分。项目的主入口道路,是代表着城市形象的新的主干道龙田路。
龙田路只有两个项目被允许设置车行主入口,一个是省级重点招商引资的奥特莱斯,另一个就是良硕·无界。这其实代表着当地政府对这个项目的认可。
如今,良硕·无界旁边的山西大学城逐渐成型,聚集着山西学历最高的十三万人。他们辐射和影响的,不仅是比亚迪、北斗等企业,而且代表着一个能源大省转型的未来。
下个月,良硕无界旁边的魏榆路就将通车,快速路全程没有红绿灯,从项目到太原核心区,只有十五分钟车程了。
在当地人心中,良硕无界已经成为城市的一个标志。它距离当年被耿彦波炸掉的凌云大厦,只有几公里。
它更重要的意义,是展现了建设者对这座城市的信心。炮制虽繁必不敢省人工,品味虽贵必不敢减物力,小心翼翼的背后,是比黄金还宝贵的信心。
2015年,巴菲特在股东信中说,没有人可以靠做空自己的祖国发财。同样的道理:
永远不要做空自己的家乡。

贾樟柯在山西传媒学院的办公室,距离良硕无界只有几公里。10月1日,他会来良硕无界串串门。
珍爱包叔,顺手“在看”
继续阅读
阅读原文