打开瓶装或盒装药品的包装时,会看到有一层铝制密封膜,这层铝膜称作安全包装。它的出现,与一桩在芝加哥发生的震惊全美的诡异悬案有关。
七名受害者。From clockwise top left are Adam Janus, Mary McFarland, Mary “Lynn” Reiner, Terri and Stanley Janus, Paula Prince and Mary Ann Kellerman. (Chicago Tribune archive)
01
1982年9月29日6点30分芝加哥近郊鹿园镇(Elk Grove Village)
12岁的少女玛丽·凯勒曼(Mary Kellerman)感觉很不舒服,似有重感冒症状,她的母亲便给她口服了一粒强生公司(Johnson & Johnson)生产的泰诺速效胶囊。
随后玛丽的父母赫然发现她倒在浴室地板上,于是紧急送医,9点56分,宣告玛丽死亡。医生说,玛丽很可能是因倒地时头部遭到撞击,大脑急性中风而猝死。但送她去医院的救护员却心存疑惑:从医学上看,12岁小女孩中风的几率很低。
Mary Kellerman(Chicago Tribune archive)
同一天中午。附近阿林顿(Arlington Heights, Illinois)27岁的邮递员亚当·詹尼斯(Adam Janus)感觉身体不舒服而请病假。下午,在接孩子回家的路上,他顺路去药房买了泰诺胶囊。回到家后吃了药,随即倒地不起,急救人员赶到时,他呼吸困难,瞳孔开始散大。3点15分,亚当宣告不治。医生诊断为心脏病突发。
Adam Janus (Janus family)
晚上,亚当25岁的弟弟史丹利詹尼斯(Stanley Janus)和19岁的弟媳泰瑞莎詹尼斯(Theresa Janus)为哥哥的丧事忙了一天,史丹利因慢性背痛,泰瑞莎因头疼,都服用了哥哥家里的泰诺胶囊,送医后抢救无效死亡。
Stanley Janus(Janus Family)
Theresa "Terri" Janus(Janus family)
死神的脚步并没有停下。
芝加哥其它地区不知情的人们,陆续有人服下致命的泰诺胶囊。
同一天3点45分,生完第四个孩子在家休养、27岁的玛丽莲·莱诺(Mary Lynn  Reiner)服用了一颗从医院带回来的泰诺胶囊后,便栽倒昏迷了,送医后上午9点30分去世。
Mary "Lynn" Reiner(Chicago Tribune archive)
6点30分, 因为头痛,31岁的便利店店员玛丽·麦克菲兰(Mary McFarland)吃了店里的一颗泰诺胶囊,在店中昏倒,于凌晨3点15分死亡。
Mary McFarland(Family photo)
晚上9点30分,來自拉斯维加斯的空服员宝拉普林斯(Paula Prince)在芝加哥机场附近超市买了泰诺胶囊,服用后在自家公寓倒地身亡,床头柜上还放着一瓶开过封的泰诺胶囊。
Paula Prince(Chicago Tribune archive)
死亡事件接踵而至,且病状高度一致,医护人员讨论中察觉事情并不简单,因为死者都很年轻、病发时只有身体轻微不适。护士海伦詹森(Helen Jensen)认为詹尼斯家三人(亚当、史丹利、泰瑞莎)的死亡,和他们都服用了泰诺胶囊有关。
法医艾德蒙唐纳休(Edmund Donoghue)相信海伦的判断,他请求在现场的调查员尼克彼修(Nick Pishos)闻闻死者曾服用过胶囊的药瓶。
“氰化鉀!”闻到了杏仁味的尼克喊道。
艾德蒙解释說,因为基因的遗传原因,只有百分之五十的人能闻得出剧毒氰化物特有的苦杏仁味。
9月30日凌晨1点,急诊室医生汤玛士金恩(Thomas Kim)检验证实,有毒泰诺胶囊批次编号都是MC2880,受害者瓶中药品内含大约65毫克氰化钾,超过了致死剂量100至1000倍,足以导致一万个成人丧生。
令人恐怖的讯息即刻散播开来,人们深感震惊。芝加哥民众陷入了大规模恐慌,芝市政府的电话被打爆,各诊所医院排满了怀疑自己中毒的病人,警方出动警车上街广播和在电台、电视上循环播放警告,紧急提醒市民不要服用泰诺胶囊。
1982年10月1日下午3时,强生公司宣布召回批次为MC2880的所有泰诺胶囊,承诺用新的产品补偿消费者并配合芝加哥警方、联邦调查局及食品药物监督管理局的调查。
10月5日,强生公司收回3千1百万瓶、市值超过一亿美金的泰诺药品,其中发现了10瓶剧毒胶囊,得以防止了更多人丧生。
强生公司悬赏10万美金寻找投毒者。
02
警方推测,凶手是将胶囊拆开,混入剧毒氰化钾后装好,再放回货架让人购买。
在恐慌不断蔓延下,人们寄希望于警方能抓获凶手。
警方重案组发布了罪犯刻画:凶手为男性;芝加哥本地人;内向孤僻;仇视泰诺药品生产公司或社会、政府而蓄意投毒;有精神或心理问题;从事制药或冶金等行业工作;有机会接触氰化物;凶手或有私家车,自由而方便行驶,伺机作案。
遗憾的是,当时没有监控录像,缺少关键线索。人海茫茫,警方没能寻获凶手。但警方发现了两个重大嫌疑人。
第一名嫌疑人,名字叫罗杰·阿诺(Roger Arnold),是一位码头工人,化学爱好者。他在酒吧里吹嘘自己就是投毒凶手。他所工作的仓库也为出售过毒胶囊的其中一家药店供过货。警察搜查时在他家中发现了一本可疑的书,这本书解读如何往胶囊里注入毒物。他室内有许多化学实验用品和一包粉末,经检测发现粉末是碳酸钾,而不是氰化钾。房间内还有很多武器。罗杰拒绝测谎仪测试。
这些证据却不足以证实罗杰就是投毒案的真凶,之后的调查也没有什么进展,他最终以6000美元获得保释。
罗杰获释后,怀疑是马堤辛克萊(Marty Sinclair)向警察告的密,于是持枪来到酒吧找马堤报复,但他认错了人,误杀了顾客约翰斯坦尼沙 (John Stanisha)。罗杰被判30年徒刑,入狱15年后获得假释。2008年去世。
第二名嫌疑人是在投毒案发生一周之后出现的。10月6日,强生公司收到了一封勒索信,指明要给其账户打入100万美金,否则将继续投毒。警方追查到了写信人詹姆士路易斯(James Lewis),他住在纽约。警方发现他只是想趁机敲诈,捞一笔钱而已,并非投毒者。詹姆士因勒索罪获20年徒刑。
03
自此之后,警方再也没有发现新的嫌疑人,也没发现新的重要线索,侦破工作陷入僵局,但案件的影响还在持续。美国食药品监督管理局称,泰诺投毒案后的一个月,发生了大约270起类似投毒案。有人用老鼠药和硫酸投毒,还发生了在巧克力或饮料中掺混毒物的案件。

1982年11月11日,强生公司宣布向市场重新投放泰诺速效胶囊,使用全新而安全的药品包装,内设三层密封装置。
各大制药公司和生产企业出于安全起见,纷纷给产品设置了安全包装,沿用至今。
二十年眨眼就过去了,四十年也过去了,无人知道,究竟是谁在泰诺胶囊药瓶里掺入了氰化鉀,也无法知道凶手的作案动机。
假若当年那个投毒犯30多岁,而今也是70多岁的老家伙了。有人推测他因疾病或不明原因早已不在世上,也有人希望他能够现身忏悔。随着时间流逝,抓获真凶的希望也越来越渺茫。
致电警方询问此案时,答复是:Will not give up until the murderer is caught(不会放弃,直到凶手归案)
感谢您读到这里,记得把芝城第一时间“设为星标”,多多点赞、在看、转发,明天还有更精彩的文章!
继续阅读
阅读原文