文 |魏荣欢
编辑 |陶若谷


微信号 H.C.

事情发生400多天后,王天磊仍然记得那个电话面试。“之前做过军工(组)实习是吗?主要研究什么呢?”是一个年轻的声音,辨不出口音。去年5月31日中午,上海研究生王天磊正在学校食堂吃午饭,接到电话。他在上一家公司军工组实习了半年,回答起来流畅自信,甚至在一些时候产生了“知道的比他多”的感觉。
面试官说自己姓胡,王天磊立马知道是谁了,这家TOP10的证券公司只有一个人姓胡,首席分析师胡川,连续几年在“新财富”——业内知名排行榜上排名靠前。加上微信后,对方昵称“H.C.”也证实了,正好是胡川拼音的首字母,头像是一架战斗机。 
之前实习的地方,带教老师职位最高的不过是首席的第一助理,这次可以直接跟着首席,王天磊特别高兴,“胡总您好,我之前还学习过您的报告”。他记得对方淡淡回应:“这个我们以后交流,还有其他问题吗?”
这则实习招聘是王天磊在金融招聘公号里看到的,标题明确标出“新财富团队”。王天磊问出了最关心的问题:“招聘里说表现优秀者有留用机会,是这样吗?”对方的答复很肯定:对。
暑假里找到一份有留用机会的实习,是毕业生们共同的诉求。即使是口头承诺,但出自首席分析师之口,在学生看来,也代表着一个有了定数的未来。去年6月,从欧洲留学回来的付雨泽也通过了电话面试。只有7分钟,他觉得有点奇怪,“这么匆忙吗?”不过付雨泽想,可能是老师太忙了,顾不上。
他等这个机会太久了。付雨泽原本是优等生,高中因为一场传染病隔离治疗一年,成绩滑落,本科进了普通校。大学四年他非常努力,申请到一所专业排名前十的国外商学院读研,边上课边找实习,至少在五家证券公司实习过,“这些年我连一口气都不敢喘,一直想去追上同龄人”。
证券分析师是一个看重学历门槛的行业。出入上海陆家嘴金融中心,一篇报告就可能成为投资风向标,甚至左右整个行业的起伏。再加上高薪,头部公司基本都要求员工本硕均为985。
在这样的时候,王天磊和付雨泽遇上了承诺留用机会的“胡首席”——官网上他的照片,西装、平头,是很多实习生憧憬的行业精英。学生们觉得遇上了“伯乐”:不在意简历约束,认可他们积极勤奋的内里,“咱们这边应该不怎么卡学历,只要本科和硕士至少有一个是211就行。”
实习生在微信上询问是否卡学历。讲述者供图
从王天磊开始,陆续加入实习的一共8名研究生,7个人都是本科“双非”,1个人本硕均为985。胡老师的话很少,大多回复简短,句末不带标点,“嗯”“好的”“是的”,在学生看来,有一种难以靠近的威严。有时想给老师留个勤学好问的印象,把疑问发给他,老师会不耐烦地说,“上面不是写得很明白吗?你自己去看”。
大概是打扰到胡老师了,实习生们知道首席都很忙。除了工作,老师跟他们几乎零交流,连是否住在上海都没问过。“像一个布置任务的机器。”一个实习生觉得他有点冷漠,感受到他情绪的时候,大概只有在核对报告数据的环节——“能不能用心一点?”“你觉得你已经写得很好了,不需要修改了是吗?”
最温情的莫过于实习第一天,胡老师分享了一个云盘,里面有实习生操作手册、日常工作案例,中间夹杂了一些自己的总结。第一次接触军工领域的实习生,从这些心得总结的文字里,感受到了他的专业和踏实,读得格外细致。
但更多时候是一种不近人情的严格。上海疫情期间他也会叮嘱,“要响应及时”;周末赶了一夜报告没睡,付雨泽交完之后睡了一上午没回消息,醒来对方在微信里已经炸了,还是那句“要随时响应”。
过去的求学经历教会了付雨泽忍耐。他相信,即使慢一点,只要努力就会有回报。但在这里,几乎每篇报告都是批评,“他的话让我觉得自己好像很垃圾”。但是听多了,付雨泽也从不能接受到“麻了”。每篇六七万字的报告,一写就写了十几篇,目的只有一个,留在这个排名前十的证券公司里。
五个月后,到了原本约定的答辩时间,但因为“领导时间协调不上”一再拖延。正在付雨泽纠结要不要去看别的机会时,胡老师给出了更为明确的回答:
“这么说吧,组内名额绝对是有的。我之前和你说过我要组建一个4人左右的团队,现在组内就两个正式员工,正式实习生也就你一个人,所以留用的名额问题你不需要担心。”
付雨泽与“H.C.”的聊天记录。讲述者供图
付雨泽又安下心干活。今年3月初,他还接到胡老师的电话,说去人力看了答辩成绩,“分数挺高的”。对方解释,出结果这么久是因为他的本科学校不在系统里,要走特批流程。

4个OFFER

相比为了一份offer苦等的付雨泽,复旦学生刘晟睿的毕业季就显得轻松多了。
“一等奖”密集出现在刘晟睿的简历中:一等奖学金、力学竞赛一等奖、数学竞赛一等奖…… 他曾以复旦大学航空航天系第一名被保送本校的金融专硕研究生,多门功课绩点满分,曾获上海市高校优秀毕业生荣誉,还得过国家奖学金。
本硕均为名校,本科是理工类,这种复合背景最受头部券商的青睐:他从一千多名应试者里脱颖而出,进入只有两个名额的总裁面试轮;面试过他的分析师记得,“优秀”是面试官的一致评价,“表达能力不错”,“在同龄人中比较自信成熟”,“主动提问”;入职答辩报告还被作为范本让同期实习生学习。
在一起实习过的杨子文眼里,刘师兄确实比一般人强。带教老师离职时,杨子文手上的报告还没收尾,正愁没人商量。刘晟睿正好看到聊了几句,言语间透露出对行业深刻的了解,拆解上市公司业务也信手拈来。最后,是他指导了杨子文的报告。
但在复旦校园里他似乎并不活跃。一百多人的研究生班级里,同学张烨和他只有参加讲座的时候偶尔碰到。第一次感受到他的存在是评奖学金。学业一等奖学金10万,相当于一年的学费,竞争激烈。刘晟睿报名了群众代表,加入到评审小组。讨论到评分标准时,他提出,班委平时有加分,不应该另外再加分。
这和大多数人的意见不同。张烨介绍,班委的工作繁杂琐碎,因为没有校内宿舍,一百多位同学都住在校外不同的地方,为了收齐一次全班的表格,班委要在学校等一天。平时有出席要求的运动会和讲座,也默认是班委参加,给其他同学省出不少精力。这些加分每次只有零点几,多数同学没有异议,觉得是“辛苦分”。
类似的建议刘晟睿还提了几处,张烨总结,“把那些有利他的都给加上分,他没有而别人有的都不加分”。
资料图。
刘晟睿的其它精力看上去都放在了实习上,5份实习都在排名靠前的证券公司。去年2月,他刚去一家公司不到一个月,就执意要走——彼时,胡川也在那家公司,正打算跳槽到A公司做首席分析师。刘晟睿请带教老师赵月帮忙分析过两边留用的机会,最终跟着胡川去了A公司。
赵月感到有点遗憾。仅有的交往细节来看,刘晟睿是一个挺有礼貌、心思缜密的人,比较沉默,但会积极询问有什么活儿干,“做事比较灵活”。
到A公司实习的三个月里,胡川曾布置过一篇投资分析报告给刘晟睿。本科“双非”学历的付雨泽也是在那个时候,收到了微信号“H.C.”发来的实习任务——撰写一份深度研究报告。写军工报告要攻克专业术语,下笔前就有一堆案头要准备,需要大量物理和化学知识,对文科生付雨泽是个不小的挑战,他花了两周。
报告最终公开发表在了胡川的个人微信公众号上。尽管没有署名,但付雨泽觉得自己的工作受到了肯定。十几天后,刘晟睿拿着付雨泽写的另一份报告入职了B公司,在介绍实习经历时,他说报告是自己独立完成的。后经多人证实,其中至少有三篇是付雨泽写的。
除了几万字的报告,平时的会议纪要和公号排版,刘晟睿也以“首席”身份交给屏幕那端的实习生做,他让湖北男生陈卓根据电话会议录音整理纪要,让江苏女孩路晴整理航展资料,写PPT。录音和资料里都有胡川的讲话,在骗局拆穿前,一切显得天衣无缝。 
关于那段时间里他的生活,是事后实习生们通过时间线拼凑出来的。“H.C.”(胡川)是刘晟睿冒用的第一个分析师的账号,之后还冒用了“Y.Z.Y.”“G.F.”“J.G.”,还有“G.P.”。而实习生们做出来的报告,帮助刘晟睿顺利通过了B、C、D三家公司的入职答辩,首席分析师在例会上公开夸奖他“能力强,有目共睹”。
去年9-11月应该是他最忙的时候。他在微信上催男生陈卓交报告,陈卓解释,最近也有其他面试机会,想晚一点,但立刻被否了——“秋招笔面试不是你可以影响工作进度的理由”。陈卓觉得这位老师冷冰冰的,“要我专心搞实习,可又没说保证我留用”。
H.C.告诉陈卓重心要放在实习工作上。受访者供图
几乎是同时,刘晟睿也在安抚付雨泽,说留用不需要担心,之后又给了他一个新的选题。这期间,刘晟睿结束了B公司的实习,在C公司顺利通过了总裁面试,12月底又与D公司签订三方协议,进入正式员工的入职流程。
据C公司一位分析师介绍,offer发出后刘晟睿一直没有入职,以为他放弃了。两个月后他打来电话询问是否还能入职,说很想去线下实习,但因为疫情封控没办法出小区。听起来诚恳又明确,分析师就把春招期间的实习生都拒绝了,为他留下名额。之后,“疫情封控”、“提交论文”、“准备答辩”是他一再延后入职时间的理由,一共拖了4个月。
他在复旦的同学回忆,那时他已经手握4份offer,在学校听金融机构宣讲会时,他跟同学聊起,还说别的机会也看看。同学感到不可思议,“我们要在一个单位实习至少三个月,写1~2篇深度报告,然后答辩,之后才有机会拿到offer,他居然一下子拿了4个。”

漏洞无声

骗局究竟是从哪一刻开始的,没人能说明白,太多巧合交织在一起。
从始至终,只有这一位老师跟他们单线沟通,从没见过面,或让他们去过公司,原本是一件令人疑惑的事。但这两年由于疫情,很多实习转为线上,多数学生没觉得不妥。女生路晴提出过,想去现场上班,但刘晟睿回复,“公司有防疫规定,实习生暂时还是远程哈”。提了三次,对方发来几份带有公司LOGO的实习协议让签字,路晴不再疑心。
男生陈卓奇怪的是,他的同学也在这家公司实习,转正答辩时间和自己被通知的不一样。但同学在隔壁组,也安慰他说,答辩是滚动的,他可能是第二批。
不久他确实收到了答辩通知,然而日子临近时,刘晟睿突然发来一则像是转发HR的信息,通知改成线上提交报告和PPT。陈卓觉得讶异,但也不敢直接去公司打听——万一日后传到老师耳朵里,担心对方不信任自己。
为了进入向往的TOP10,过去两年他一直在攒实习经验,基本没断过,一份接着一份。从财经211本科考到顶尖985硕士,他考了两次。走出对金融唯一认知就是炒股的家乡,到金融中心工作,陈卓认定了这个目标,“别人会觉得你是精英阶层,在一个繁华的地方从事着专业性很强的工作”。之前实习时,每周至少有三天,他要赶两个小时车去公司坐班,晚上再返回学校。“我希望尽可能利用时间来补补齐,缩短和其他人之间的差距。”
资料图。
在这份实习中,另一个疑点是和老师的联系方式很怪。陈卓总结:写报告的两周里几乎不联系,修改阶段又非常着急,每天都催;报告几乎没有指导意见,只有简单修改要求;回微信的速度也很慢,有时几个小时,甚至第二天才回。这跟以前的实习经历很不一样,在上家公司,带教老师会在报告里详细批注,讲修改原因。
付雨泽也有一样的困惑。之前的老师会每天通电话,商量报告中某一个细节表述或数据,有时一天要打好几通。
不过,反正也得不到任何表扬,在一些时候甚至不近人情,他们想,不沟通反而感到舒适,“正好不想跟他说话”。
几个实习生事后回顾,陈卓和付雨泽写过5份同题报告,路晴做的PPT也是付雨泽写的报告。不过除了付雨泽写的第一篇,谁也不知道其他报告最后用在了哪里。恰巧行业常态是“有些报告仅在公司内部使用”,也没有让实习生们太多生疑。
留用许诺对“双非”学生来说,是一份多年努力的反馈——终于赶上同龄人了。想要offer的渴望盖过了那些不寻常。即便是当“小黑工”,那种没有经过人力流程,由业务部门直接招聘的实习生,如果首席分析师帮忙申请,留用几率还是有的。
财经博主王大力介绍,正式实习生名额有限,而刚成为资深或首席的分析师,在组建团队时需要有能力的实习生培养新组员;本科“双非”学生为了获得优质学习机会,也乐意接受;供需关系强,“小黑工”成为秘而不宣的行业常态。
很多实习生过去就是。陈卓之前在一家头部券商做了三个月,没签任何合同,但带教老师指导他独立撰写报告,还在实习结束后帮他内推。
在这样的场景中,实习生们被裹进骗局似乎很容易解释了。刚升为首席分析师的胡川就是为了组建新团队,委托正式实习生刘晟睿发招聘信息,没走HR流程,还给了他邮箱密码方便接收简历。王天磊投递的信箱就是胡川本人的。在他之后“入职”的付雨泽、陈卓和路晴等人,投到了刘晟睿新注册的自己的邮箱。
陈卓到后期已经严重怀疑自己是“小黑工”了。在隔壁组实习的同学有工资,而他没有;他要来了HR的微信,介绍自己,问答辩时间,对方在验证消息里回了一个“?”付雨泽临近转正之前,突然收到了新任务,他疑惑为什么不能用之前的报告答辩?
但他们都没有继续追问,还是那份担心,“我如果去调查让他知道了,觉得我不信任他,以后还怎么在他手下工作?”
资料图。
最令人意外的是,骗局或许早该在去年5月31日就揭穿。那天,第一个加入实习的王天磊接到了两个胡川的面试电话。
第二个才是真的胡川,问了很多细节。王天磊在上一通电话里的自信被对方的气场压住了,他试探着问之前布置的任务是否还要继续,对方说没有安排过任务。他把微信“H.C.”布置任务的截图发过去,胡川说,“先不用说我联系过你”。
两个声音,两个微信,两个不同的电话号码。王天磊懵了,凭面试感受,他知道第二个大概率是真的“首席”,但他希望第一个是,“毕竟他画的饼太美好了,像我这么一个不怎么被待见的学历,能拿到一个暑期正式实习太不容易”。
一周后,真正的胡川告诉王天磊,人力对学历有要求,留用几率很小。他这时已经明白被骗,不过他以为之前那位“H.C.”是团队里某位研究员,默默删掉了微信没有追究。他不知道在之后的大半年里,陈卓、付雨泽、路晴等多名学生因此被骗。
八名实习生中,除王天磊外,还有一人发现了骗局中止实习,但学生们不想惹事,更怕被其他公司知道这段经历,没有讲出来。同样,为了保住自己和公司声誉,知情的分析师也没有公开信息。据证券时报报道,胡川曾经发短信警告刘晟睿,“你如果再这样,我肯定要走法律程序的。”但这似乎没有吓到刘晟睿。他继续招募实习生,还在离开A公司后,接连换了三家公司。

金融圈的羽毛

今年4月底,付雨泽完成了最后一篇报告,但被通知审批没过,结束了长达10个月的实习。“你整体表现离我的要求还有一定差距,这可能也和你本身的专业背景认知水平有关系吧。”他被告知后,一直沉浸在能力不足的自我怀疑中。
直到一个月后,他在社交平台上看见陈卓描述被刘晟睿骗实习的经历。“努力了这么多年,一口气都不敢喘,到临门一脚变成了泡影,我能不幻灭吗?”整整一个月,付雨泽待在家里什么都不干,也羞于启齿自己的遭遇。
捅破窗户纸的是实习生陈卓。整个冬天,他和付雨泽一直在等,班里大部分同学都已初步确定去向,他们手里还没有一份录取通知。今年3月,刘晟睿拿到4个offer的那个月,他告诉陈卓答辩没有通过,理由是:公司临时提高了选拔标准,需要本硕均为985。
这份实习拖了陈卓太久。中间有一次几乎绝望时,刘晟睿告诉他,“恭喜答辩通过,人力已经在走流程了。”陈卓格外开心,疑虑也打消了——假如只是想找个“小黑工”干活,完全可以说答辩没过,没必要发offer。那时,他拒绝了另一家公司发来的实习邀约。
但突然又变了,他终于鼓起勇气给“H.C.”发去一段长文,想找人力资源部确认。被拒绝后,陈卓又提出实习证明和实习补贴的要求,刘晟睿回复,“抱歉我已经离职了,没法帮你沟通了”。陈卓去找学校就业中心,甚至报了警。但那个人是谁?他连对方的名字都不知道,警方无法立案。
这件事一直在陈卓心底积压。听说胡川去年年底就离开了A公司,他甚至猜过是他离职导致自己无法留用。有时他会点开“H.C.”的微信,发现隔一阵就改名,头像也随之更换,决定发帖曝光。中招过的王天磊一眼就认出了假微信名,私信陈卓,骗局招数都对上了,“H.C.”就是刘晟睿。
资料图。
事情开始在网上发酵,复旦大学金融专硕群里,张烨没想到操盘手是平日不显眼的刘晟睿。被同学问起,刘晟睿否认了,“当然不是啊,有人故意搞我”。 
被骗的小群陆陆续续变成了7个人。一位与陈卓同期的女生在入职新公司背调的时候,被发现在胡川组里的实习经历不存在,本已发出的offer被取消,她才知道被骗。她始终不愿加群,担心影响现在的工作。
陈卓在网上公开发帖,向复旦大学寄实名举报信,鼓励小伙伴都去写,但多数人不愿意。王天磊说:“这样一个为了得到利益不择手段的人,你跟他对抗,不觉得他以后报复你会很可怕吗?”学生们最终商定轮流去警方报案,得到的回复基本一致:没有人身财产损失,很难定义诈骗。
在这期间,更多刘晟睿的信息被曝出:本科第一年在华东理工大学就读,后插班到复旦大学;已顺利完成毕业答辩、预备党员转正,他的名字还出现在六月初公布的优秀毕业生名单里。陈卓举报后,刘晟睿被取消优秀毕业生资格。
还有一封写给复旦大学的信在同学之间流传。据知情人透露,自称“刘晟睿母亲”的写信人在开头介绍自己是一名大学教师。在她的描述里,“券商行业实习招聘流程混乱的情况存在已久”,刘晟睿“耳濡目染了一些不规范的行为和操作”,这封信直接发到了复旦经济学院公共邮箱。
“在某些事情上,我家儿子毕竟还是一名学生,没有踏入社会,有些事情想得有些天真、幼稚,考虑不周,但是他从来没有恶意,它本身作为一个实习生,是绝对不会想过要去伤害和耽误同是实习生的别人。”信中写道。
今年6月24日,复旦大学经济学院就此事发布情况说明,称“在进一步调查核实中”。通过一位复旦的老师,实习生们了解到,刘晟睿承认了大部分的事,但解释自己之前帮老师做过招聘,以为去了新的公司,也有义务帮老师挑选候选人。王天磊转述复旦老师的话:“他还说是给实习生们更多机会”。 
资料图。
实习生的遭遇搅动了金融圈的沉默。一位分析师透露,目前证监会对实习生监管严格了很多,要求把参与过报告撰写的实习生贡献价值做了梳理。之前发过offer的公司都纷纷与刘晟睿解约。
“付费内推实习”也随之被曝光。据王大力介绍,号称几万块可以买内推岗的,很可能推的是“小黑工”,金融公司内部员工可从中抽成,这在业内早已不是新鲜事。今年5月底,另一个被骗实习的学生找他曝光,情况和刘晟睿的骗局类似,只不过实习时间不长,事情渐渐淡下去。
王大力说,操作骗局的学生后来写了一封道歉信,说自己“也被别人骗过,所以想模仿作案”,也有不自信的因素,想去评估一下竞争对手到底怎么样,还“想加快实习工作速度”。
8月上旬,复旦大学给予刘晟睿警告处分、取消优秀毕业生及预备党员资格。多名行业人士认为,他以后进入金融圈几乎是不可能了。“这里的人都会把爱惜羽毛这句话放在嘴上”,王大力说,“如果不爱惜,行业会告诉你不在乎自己声誉的后果”。
陈卓入职了新工作,但不再是写行业研究报告的岗。写了大半年,陈卓对报告的专业性和权威性卸掉了光环。一开始,他觉得把认知变成真正的收益,很有成就感,后来发现各家报告看起来非常冗杂、雷同,“东拼西凑、人云亦云的情况比比皆是,报告的参考价值非常有限”,甚至是实习生完成的。
付雨泽按社招身份入职了一家排名普通的公司。之前他接受媒体采访被猎头看到,即将到手的工作黄了。他坚持要追诉刘晟睿的法律责任,无论如何给自己一个交代,但又怕维权对工作造成影响,“我每天都活在担惊受怕当中,虽然我什么事都没有做错。”
付雨泽收到的最后三条来自“H.C.”的信息。受访者供图。
(为保护隐私,文中人物均为化名)
版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文