· 点击上方“晚睡”将我们设置为星标哦 ·
本文作者 | 李公子
2022年9月8日，英女王伊丽莎白二世在苏格兰去世，走过了她96年漫长而极不平凡的一生。
凝固的时光在这一瞬间突然开始流动。跨越重重烟云、将历史与现实连结起来的那根纽带，彻底崩断了。
英国国民自发涌向白金汉宫外，向皇室和政府表示哀悼与追思；国外政要也纷纷发来唁电致哀。女王的第一顺位继承人查尔斯王子将在必要程序之后登基称为“查尔斯三世”。
1952年继位，在女王的岗位上“超长待机”了70年，是英国历史上统治最久的君王，伊丽莎白二世早就成了英国的国家象征。
二战以来的世界，花开花落、云卷云舒，昔日的大英帝国早已风光不再，英帝国的全球影响力与日俱减。唯有女王始终在白金汉宫微笑着面对她的国家、她的国民。
某种意义上说，长寿的女王本身就是英国国民认同的“最大公约数”，是变动社会里唯一的“常量”。昨夜之后，一个时代正式落下了帷幕。
让我们一起回顾一下这位杰出女性的传奇一生。
伊丽莎白二世生于1926年4月21日，是约克公爵的第一个孩子，也是乔治五世国王的孙女。
即使英国奉行男女平等的继承制度（反面典型就是隔壁的日本，至今依然不承认天皇皇室中女性成员承袭天皇皇位的权力），但伊丽莎白出生时依然无人能预料到她能够在未来成为英国国王。
包括她自己，也是另有志向。她六岁那年，她的马术师傅亲耳听到她说，她的梦想就是“当一个乡下主妇，还要养一大堆的小马和小狗。”
因为约克公爵是乔治五世国王的次子，国王之位应由长子传承。历史的车轮果然按照这样的方式运转：1936年，乔治五世去世，长子即位称为爱德华八世。
爱德华八世
但爱德华八世是个“多情种”，为了他美国裔的夫人辛普森女士不惜与议会和王室闹翻，成就了历史上著名的“不爱江山爱美人”的君王典范。
当年年底，他就宣布退位，约克公爵即位称为乔治六世。伊丽莎白阴差阳错地成为王位的第一顺位继承人，这一年，她10岁。
做了王储之后，伊丽莎白无忧无虑的童年生活结束了，她开始学习如何治理国家、如何当好一个国王等各种技能和礼仪。
对于一个孩子来说，这是非常繁琐而枯燥的事情，但伊丽莎白却从没有厌倦过，她自小性格沉稳，喜怒不行于色，像个小大人。
《王冠》第一季，是以温莎公爵退位、乔治六世过世、丘吉尔下野，伊丽莎白结婚、加冕等一系列标志性的历史事件为核心串起来的。
乔治六世即位后不久，欧战爆发。整个世界都在法西斯黑暗烈焰中熊熊燃烧。
在德国发动的“鹰行动”中，纳粹空军成群结队对英伦三岛狂轰滥炸，意图瓦解西欧最后抵抗堡垒的战斗意志。王室更是德国轰炸机和战斗机的重点攻击目标。
国王作为国家象征，必须留在英国，身为公主的伊丽莎白则显出了其不凡的一面。1940年，14岁的伊丽莎白首次发表了广播讲话，镇定自若地为深陷战争的广大英国民众加油打气。
“我们正在努力帮助勇敢的海军水手、陆军士兵和飞行员，我们也正努力与你们分担战争带来的危险和悲伤。我们知道，到最后，一切都会好起来的。”
随后，她还加入了辅助国土服务队，做了一名卡车司机，接受了第二次世界大战的机械师培训。
当公主穿上笔挺的制服与平民女孩一起在死亡的威胁下为国奉献，牺牲到底、奋斗到底的口号也就不再是一句欺骗人民当“炮灰”的空话，她的行为极大地鼓舞了军民的士气。
二战结束后不久的1952年，乔治六世撒手西归，伊丽莎白登基成为伊丽莎白二世。
这是一个奇幻而混乱的年代，国内外的形势动荡不安。许多人都将新的女王视为一种希望，他们满怀激情地谈论“新伊丽莎白时代”。
在她父亲的那个时代，王室依然神秘而高踞万民之上。但在女王即位之后，与国民分享喜怒哀乐就成为女王最大的爱好。
女王深知重建国民对国家和社会的信心势在必行。她下车伊始就准备尽可能缩小王室与平民的距离，强化王室作为国家象征和人民纽带的作用。
在她的坚持下，即位典礼实时向全国播放。
伊丽莎白二世的加冕仪式
每年圣诞节，她都向全国人民致辞。报纸、杂志、广播、电视，女王和她精心挑选的盛装长裙共同为这个急剧变化的时代烙下深刻的烙印，成为过去和现在、传统和未来的纽带。
顺应着现代人对家庭生活的重视，女王还将过去对“国王”的关注逐步转变为对“王室”的关注。
1960年代开始，白金汉宫对外界的态度越来越主动和积极，王室更私密和不为人知的一面得以展现。这个转折的里程碑事件，就是BBC摄制的一部纪录片《王室》（Royal Family）。在镜头前，王室成员们一起用早餐、一起烧烤、一起过圣诞、教孩子开车等等。
1969年，《王室》。
虽然君主的所谓“天赋神权”早已被启蒙运动和革命浪潮冲刷殆尽，但当人们目睹第一家庭的成员过的日子与自己的日常生活其实别无二致时，那种油然而生的亲切感和认同感也就转化为对君主制和对整个国家的认同，让白金汉宫与寻常百姓家的距离更近一步。
作为国家象征的女王，除了要在国内彰显存在，还需要参加对外的国事活动，履行国家元首的外交职责。
她她是历史上外访最多的国君，走遍了英联邦所有的国家，重申英国与英联邦各盟国之间的“传统纽带”。
这里需要重点提到的是，她还是第一位访问中国的英国君主。
1986年10月，她踏上了中国的土地，当时中英双方围绕着香港问题的唇枪舌剑刚刚告一段落，她的访问释放出英国与国力持续上升的中国维持友好的信号。
1986年，伊丽莎白在菲利普亲王的陪同下，首次来中国访问。
在为期一周的游览中，她去过西安看刚刚发掘未久的兵马俑，也登上过长城观看中国的奇迹。在北京，她与邓小平会面和谈话的景象，被普遍认为是冷战全面缓和、东西方走向了解的重要象征。
从二战到今天，国际和国内的变化太多太多，但女王却始终如一。
在国外，她见证过法西斯主义的横行、见证过冷战和核战的阴霾、见证过自由主义和社会主义的尝试失败、见证过霸权主义和恐怖主义的卷土重来；
在国内，她见证过15位首相来去匆匆。当她登基之时，二战英雄和老顽固温斯顿·丘吉尔正第二次担任首相；当她谢世之前，她刚刚任命特拉斯为新一任英国首相。第一位首相刚好比最后一位大了101岁。
英女王和温斯顿·丘吉尔。
他们当中，有左派、有右派；有战争贩子，有和平主义者；有性格软弱的过渡人物，有性格强势的政坛巨擘。
英女王在期间任职的15位首相。
无论国家政策发生什么样的变化，女王却始终在他们之上代表着国家政权的延续和稳定。人民或许不信任政府或政客，但他们至少还信任女王。
在大英帝国向英联邦的转型过渡过程中，女王发挥了无法替代的重要作用。几乎每一位与她工作过的首相都给予女王极高的评价。
前首相卡梅伦赞扬女王终身为国服务，从未“行差踏错”，是民众最尊敬的人。
前首相托尼·布莱尔则曾表示，女王的建议之所以富有价值，是因为她超人的精明和对世界事务的独特观察。
即使在国际形势日趋紧张的今天，强调和平和合作的女王也一直是无言抵制日益高涨的民粹主义浪潮的“定海神针”。
作为女王，伊丽莎白二世“营销”出的形象和家庭是成功的，但在女王的阴影之下，她的个人生活却十分一言难尽。
她的爱情滋生于二战的战火，日后以菲利普亲王之名为人所知的菲利普·蒙巴顿，那时还是英国海军的一名军官，也是她的远方表亲。
他们一见钟情，13岁的公主爱上了18岁的表哥。
她问自己的国王父亲，自己能否与那个帅小伙出去兜兜风。她自己说，“最害怕的就是被人认出来。在伦敦白厅（英国政府）附近的大街上，我们俩看到无数陌生的男女手挽着手。我们走在他们中间，满满的都是幸福和快活。”
回首这段往事时，一向对皇室和个人私事十分谨慎的女王也经常泛出甜蜜的微笑。
对这两个人的婚事，国王还有些心不甘情不愿。菲利普是希腊和丹麦的王室成员。虽然血统上也与英国王室并不遥远，但女儿嫁给一个外国贵族在中世纪稀松平常，在现代民族国家的立场上就总有那么几分尴尬。
为了爱情，菲利普最终选择了放弃希腊和丹麦的贵族身份，成为一个纯正的英国公民。国王也不便继续反对，1947年，两人在威斯敏斯特成婚。
亲王与女王的性格在很多地方几乎是有趣的截然相反。女王努力维持个人形象和王室形象，但亲王对此好像从来不上心。
关于他在各种场合调侃他人、乱开玩笑的故事简直可以装一集装箱。无论男女、不管老少、不分国籍，亲王谁都不放过。据说英国的一些娱乐小报甚至编过《菲利普亲王滑稽集锦》这样的文字来赚取眼球。
开开玩笑当然没什么，如影随形的桃色新闻则对王室损害更大。
从亲王年少时的第一任女友，到身材曼妙号称“世界第八大奇迹”的名模，娱乐报纸笔下“菲利普亲王俱乐部”的成员与日俱增。甚至女王的表妹也在其中。
娱乐报纸笔下“菲利普亲王俱乐部”。
女王有一次甚至被迫作出公开声明，表示丈夫在单独出游期间并未与情妇幽会。不过，即使女王不回应，小报也自有话说，“这是为了避免伤害到女王，女王去世之后一切自然会大白于天下”。
据说菲利普亲王曾经有过30多位红颜知己，在女王怀孕期间他和舞台剧明星帕特的绯闻还曾经上过英国的报纸。
帕特·柯克伍德
亲王不仅自己不守男德，还教坏“小孩子”。
戴安娜王妃曾经披露，亲王亲口对查尔斯王子表示，如果他感到婚后生活不幸福，五年之后就可以回到卡米拉身边。
女王对亲王的种种不羁言行给予了足够的，或许是过多的包容。即使深受困扰，也从未在公开场所表现出来，还是努力地像普通的夫妻那样生活，“他们一直都保持着同寝的习惯。”一名前王宫侍女称。
丈夫不省心，孩子们也是烂事一箩筐。
查尔斯王子、戴安娜和卡米拉两位王妃这三人之间错综复杂的关系早已“名扬天下”。王子先与戴安娜王妃成婚、又与旧情卡米拉藕断丝连的表现与传闻中亲王父亲的行为别无二致。
查尔斯和戴安娜。
查尔斯和卡米拉。
女王尽管极其不愿意暴露家丑、过多干预长子和未来国王的私生活，但面对梨花带雨的儿媳哭诉王子的丑行，她也只好坦言自己对王子并无什么办法。
她和亲王不是没尝试过调停王子和王妃之间的关系，但儿子“冥顽不化”，更对婚外情毫不在乎，两人最终还是以离婚收场。
戴妃的去世和卡米拉嫁入王室，令英国公众对王室形象产生了非常大的怀疑。公众普遍对戴妃深感同情，对“小三上位”极其厌恶。
面对如此之大的“公关危机”，女王的手腕可谓圆融。她先是让亲王带着两位小王子出现在前王妃的葬礼上，变相表示王室对戴妃的哀悼；又并未亲自出席查尔斯的新婚典礼，并表示卡米拉无权成为王后，以此平息公众的愤怒声浪。
2005年，查尔斯和卡米拉举行婚礼。
等到风波早已过去、公众的不满也已经平息，她又在今年年初低调表示，查尔斯一旦即位，卡米拉将正式被封为王后。如此一来，王室的形象得以维护，王位的传递也得以稳定。
今年初，英女王在声明中声称，支持“当查尔斯成为国王时，卡米拉为伴侣王后”。
这就是女王苦心的两全之策。
大儿子不听话，其他子女和孙子们也没好到哪里去。
安妮长公主个性张扬，从不在乎别人看法。遛狗时还曾经咬伤小朋友，成为王室中唯一一个留下案底的成员。
安妮公主年轻时照片。
安德鲁王子卷入臭名昭著的美国富豪爱泼斯坦“性奴隶”案件，至今依然饱受质疑。
哈里王子与梅根夫人的行事更是遭到女王和英国人民的共同反感，最终两人退出王室，在美国热衷于大爆“王室黑料”，女王对此也震怒不已。
维持一个良好的王室形象不仅是女王作为妻子、母亲、婆婆和祖母的任务，更是作为国家象征的职责。
而王室内部频发的矛盾，让女王心力交瘁。
女王的童年理想是做一个乡下主妇，“养一大堆的小马和小狗。”
这个理想的前半部分因为当了女王而无缘实现，但她还是实现了后半部分，拥有很多可爱的小马和小狗。
她曾经养过超过三十条狗狗，它们都用自己有限的生命陪伴她度过充满挑战的王室生活，将自己的柔情寄托在这些可爱的狗狗身上。
英女王也确实实现了要养很多狗狗的愿望，女王一生养了数十只柯基犬，各种场合都能看见这些短腿柯基的身影。
去世时女王身边还有四条小狗。与之前的那些小狗不太一样的是，它们的“前辈”都在女王温柔的目光注视下走完了人生的最后一程，但这次轮到它们来为女王最后送行站岗了。
女王的一生，都在尽力做一个合格的女王。为此，她放弃了身为普通女人的一切，在任何时候都保持了端庄得体、优雅从容、谨慎自重的大家风范。
在出席各种外事活动时，不论是遇到士兵倒地、骑兵摔跤，还是裸男拦车求合影等等场景，女王总能淡定以对，以良好状态完成活动。
即使在身体不舒服的情况下，她依然拒绝由救护车开路送她入院，而是等自己的司机驾车把她送入医院。
她生命中最后一次露面，是任命新一任首相，与另外一位伊丽莎白——伊丽莎白·特拉斯见面时，手背乌青，预兆着健康情况的恶化，但她依然呈现出了最好的精神状态。
作为英国传统礼仪象征，她维持了半个多世纪正统的女王形象，从未出错。
她不喜欢自己的大伯爱德华八世，因为爱德华八世为了爱情选择了退位，放弃了履行国王的职责。
在她看来，人不应该逃避自己的职责，命运将她推到了英女王的位置上，她便尽职尽责，用一生的时间履行了自己应尽的义务。
21岁时的英女王。
70年来，她如一日地在国事活动上尽心尽力，在国内外展示良好形象，在个人生活中努力调和家族矛盾，维护家族团结。
登基的65年后，她再次接过当年的那顶王冠，掂了掂分量后说了一句：“它还是那么重。”这不是一句玩笑话，这句话折射出她所承受的压力和责任。
这些年来，针对她可能在世退位的猜测，她强调，自己将为国家服务一生。
现在，她做到了，她为自己的国家服务了一生，漫长而疲惫的生命迎来了平静的终结。
送别她，亦是送别一个时代。
她传奇的一生，贯穿了战争与和平的交接，见证了传统到现代的演变，高贵而华彩的背后，充满不为人知的坎坷与艰辛，无尽唏嘘。
在废除君主制的浪潮声中，英国会将同样的爱戴给予她的儿子，新一任的查尔斯三世国王吗？
恐怕不会的。
他并没有她母亲那般的果断、坚韧和隐忍，他有太多凡人的软弱、贪婪和顽劣，女王坚持70年不退位，大概也是因为不放心将自己一生所固守的伟大事业，所精心维护的王室尊严交到这个儿子手上吧。
★ 咨询邮箱，欢迎讲述你的故事：
    [email protected]
- END -
本文文字原创，图片来源网络
作者介绍：李公子，话痨型写作选手，年龄90后，爱好60后，自小沉迷历史，擅写陈年旧事，不求妙笔生花，只愿以文会友。
往 期 推 荐
继续阅读
阅读原文