文 |孙晓妍
编辑 |周航

没有事先打招呼，父母提着麻袋“闯”了进来。一进屋，旋风般把架子上摆放整齐的盲盒手办一股脑往里装。展示架歪了，各色配件洒落一地，一些娃娃都被剐蹭出伤痕。
眼看自己心爱的玩偶们如垃圾般被处理，春霖站在旁边一言不发。纵然心里生气，但理智告诉她，“爸妈也是为我好”。过去一年半，抽盲盒已经成了她戒不掉的瘾，花了三十多万，最多一上午就抽掉上万块，相当于她两三个月工资。
盲盒玩具，通常里面是不到10厘米高的塑料材质娃娃，好似拥有一种魔力，掀起的热潮长久不息，让春霖这样的年轻人深深沉迷其中。2020年底，行业龙头泡泡玛特在港股上市，首日市值便突破了千亿港元。据这家公司统计，75%的盲盒消费者是女性，二三十岁。
不过，情况正在发生变化。今年上半年，泡泡玛特利润同比下降13.5%，首次出现下滑。市值也风光不在，缩水超八成，剩200多亿。二手平台上，一些曾经单价上万的稀有款式价格直接腰斩。
盲盒热退去背后，或许是大量拥趸的离场。小红书上，标注着“盲盒退坑”、“泡泡玛特退坑”标签的笔记上万篇。黑猫投诉平台上，关于盲盒的投诉达到2.7万多条，泡泡玛特相关达近万条，涉及质量瑕疵、抽盒机制不明确以及不能退货退款等问题。
现在，春霖也加入了“退坑”队伍，或许是最不情愿的那个，“不退不行了”。
●春霖和家人正在整理的盲盒。讲述者 供图

「入坑」

春霖喜欢盲盒胜过一切。新装修的房子里，几个卧室都专门安了展示架子，上面摆满了各种娃娃。住在东部三线小城，有份稳定的事业单位工作，春霖说自己没什么压力，这些玩偶就是她生活中最大的乐趣来源。
接触盲盒，是因为一次偶然，她买迪士尼玩偶，卖家随包裹送了一个。那是2020年底，盲盒在一二线城市已流行许久，春霖当时还不知道它的走红，只觉得这个玩偶“很可爱”，“比一般的塑料娃娃精致很多。”
从这个小小的盲盒开始，一个丰富的世界在她面前展开了。她加入了多个娃友群，每个群都有几百人；线上抽盒机和二手交易平台成了最常点开的小程序；商场一层大厅也冒出了线下零售的机器人商店，一个盲盒59块钱，她每次经过，总要出手，扫码、付款，一次次看机器手臂启动。
最让春霖着迷的是一只小精灵，叫Labubu，长着小尖牙，支棱着兔子耳朵。春霖不是那种娇滴滴的女孩，说起很多事儿，哪怕家人朋友反对，她也总用偏中性的声音表达一种随性的态度，“反对就反对呗”。她从Labubu身上看到了自己——“一个有些男孩子气的女孩”。春霖太喜欢这个小精灵了，去了解它的背景故事，从二手平台买齐了几乎全部系列所有款式，足有200多个。
形形色色的玩偶会让玩家产生代入感，甚至产生情感寄托。泡泡玛特最有名的IP是一个叫Molly的女孩，大眼睛、金黄色头发，最重要的一点：始终面无表情。创始人王宁说，这样的设计是有意为之，目的就是让玩家更好地投射自己。
前两年，泡泡玛特每推出一个新系列，总会引发抢购热潮。2020年9月16日， SKULLPANDA第一代“密林古堡”系列首发，27.6万个盲盒当日售罄，打破了泡泡玛特最快销售纪录。如今，它已经取代Molly，成了这家公司最吸金的IP。
●春霖家中的盲盒。讲述者 供图
和Molly的可爱不同，SKULLPANDA完全走另一种路线：暗黑风。主角被设定为一个可以在宇宙中自由穿梭的个性女孩，一个酷酷的女孩，正是春霖渴望成为的那样。
春霖没赶上第一代发售，但听闻过那疯狂的抢购，有人提前一天雇人排队，有人专门驱车几十公里到更小的城市扫货。等到2021年春天，第二代SKULLPANDA “熊喵热潮”系列上市，她也毫无疑问地加入了抢购热潮。
发售当天，她凌晨0点准时蹲守线上抽盒机，排在抽盒队列第四位。等待一个多小时，轮到她时只剩了一小盒。白天一到下班时间，她又立刻奔赴线下的机器人商店，赶到时前面已经排了七八个人，正一次次按下购买按钮，“第一次看到大家这么大的阵仗。”
等待了两个多小时，期间工作人员补了四次货，终于轮到春霖。她本来是抱着“凑热闹”的心态过来，没想好买多少，在这样热烈的气氛中，她直接包下了最后一整套。
根据泡泡玛特的设定，一套盲盒有12个小盒，通常由12个基础款式组成。如果运气好，可以抽到隐藏款。但这很难得，一整箱12套144个盲盒里，只有一两个隐藏款。
回家后，春霖满怀期待，把12个小盒依次拆开，“无事发生”——没有出隐藏款。不仅仅这回，半年时间，她抽了至少500个娃，却一个隐藏款都没有抽到过。看着社交平台上和群组内娃友抽中隐藏的分享，春霖总是忍不住去想：“为什么就不能是我呢？”
心中的欲望就是这样被点燃的。这是盲盒玩家才能理解的感受，尽管二手平台上也能买到，但自己抽到是完全不同的，春霖说，这样获得的盲盒也叫“亲生隐藏”。对她来说，真正“上瘾”正是从抽到“亲生隐藏”开始的。

玩偶的等级

盲盒世界各种各样的玩法，官方的、民间的，但万变不离其宗，核心都是一个字：抽。
事实上，成立于2010年的泡泡玛特之前不过是家普通的潮玩公司，但当2016年推出盲盒形式后，它在三年里利润增长高达282倍，并在2020年底成功登陆港股，首日市值便突破千亿港元。
除了散抽和端盒，最常见的玩法是一番赏，来自日本，玩家通过购买抽奖券参与，所有奖项中奖概率公开，并实时显示抽取情况。还有的玩法更随机，比如泡泡玛特官方推出的“随心配福袋” 活动，虽然会说明商品清单和抽取概率，但未拆袋之前，IP、系列和数量都是未知数。以最便宜一档为例，玩家只知道花99元，能买回3到5个盲盒。
春霖第一次抽到隐藏款就是通过福袋活动。那是2021年6月的一天，眼看着活动第二天晚上就要结束，她忍不住出手了。一下午，她抽了十几个福袋，亏了一大半，“也许是手贱，也许是不服输”，她晚上决定再冲一把。
好运终于来了。她打开一个福袋，跳出三个盲盒，依次点开，到最后一个盒子，屏幕出现一颗闪亮的黄色星星，再点击，跳出一个周围发着黄色的光的玩偶，名叫“购物车宝宝”，背后用括号专门标注：“（隐藏款）”。
没有想象中那么激动，春霖只是有些惊讶。她继续抽了五六个福袋，“又是天雷滚滚，果然雷才是常态”。40多个福袋，100多个娃娃，有70多个都是“大雷”，在二手平台只值十几块。唯一的隐藏款，也不算特别稀有和受欢迎，二手价不到两百块。
春霖算过，这次参加福袋活动，“亏了2500块以上”。这天她第一次有了“退坑”的想法，在社交平台发文说：“隐藏啥的都是浮云，及时止损！”
●福袋抽奖结果。讲述者 供图
圈内不少玩家都说，福袋这样的活动就是清雷款、清库存——事实也确实如此，据虎嗅网9月13日报道，泡泡玛特内部人士透露，“放入福袋中的‘库存品’大多在门店摆放时间至少超过一个季度。”
社交平台上，因为抽到“雷袋”， 就有不少玩家表示被劝退。春霖也知道这是商家的套路，但自称“资深韭菜”的她，总忍不住投更多钱进去。
不久后，2021年6月底，泡泡玛特天猫旗舰店，SKULLPANDA第一代““密林古堡”系列补货，她看到了，随手买了五抽。没成想“一发入魂”，中了“血色爵士”——作为一个热门系列的隐藏款，它在二手平台能卖近一千。
“我当时都惊呆了，”时隔一年多，春霖还能记得当时的惊喜，“我还在想这是不是‘狗泡’知道我要退坑，所以特意来挽留我”。
玩家圈内有一个说法：隐藏吸隐藏。她决定再接再厉。但连抽了两个晚上，一无所获。第二天晚上睡不着，她又买了二十多抽，不敢抱太高的期待，随便选了2号位，一点，居然出来“熊喵热潮”系列的 “造型师”，又一个相当受欢迎的隐藏款。
春霖隐隐觉得自己的运气要来了。接下来的几个晚上，她又抽到了几个热款。几个晚上花去了五千多块，官方电子盒柜也堆积了六七十个预售的娃娃。亏得太多，春霖甚至忍痛将那个 “血色爵士”卖掉来回血。
中隐藏款的经历永远改变了一些东西。她开始用热款和雷款而非自己喜欢与否来界定娃娃。“很难再像一开始那样随便抽着玩了。”她说，“抽娃娃的快乐也被分成了三六九等”。卖出去的 “血色爵士”成了她心中一根刺，没多久，她又以差不多的二手价收回一只，“太喜欢了心里放不下，也是第一个亲生隐藏。”
有相同感受的玩家不在少数。另一位玩家刘瑞说，他最早抽玩偶即便到手的并非“心愿款”，也会觉得是“亲生”的而喜欢，但抽久之后，第一反应变成“这个娃娃值多少钱”。
曾经刘瑞也“上头”，经常一个月花四五千在抽娃上，现在他自信看透了这场游戏的本质，“都是为了拼隐藏”。他开始卖玩偶退坑，偶尔碰到喜欢的也只收二手市场的确定款，“不抽了”。
但在春霖的大脑里，理性似乎永远无法阻止“瘾”。
●春霖家中的盲盒。讲述者 供图

赌博

在玩盲盒前，春霖钟情的是迪士尼玩偶。前几年一次去上海迪士尼乐园，她一眼喜欢上了那个叫杰拉多尼的绿色小猫，回来后不到两年间就陆续集齐了达菲家族。“多少有点收藏癖”，她形容自己，就算买包、鞋子，有时候都要凑齐同系列各个颜色。
盲盒更是将这种收藏瘾放大到了极致。有时候，她就是想试一下手气，但抱着“下一个更好”的想法一抽就停不下来，最后就几乎是把整个场子给包了。抽到好的，她会觉得运气好要把握住，会再抽几发。抽到不好的，她又会想，好东西还在后头呢。
线上抽多了，她也想在线下找补回来。有次，她一下抽多了，不得不去旁边的肯德基借了个大袋子来装，像一袋垃圾一样提回了家。售楼部的大哥站在机器人商店旁围观了全过程，他好奇问怎么买这么多，这能干什么呢？正在气头上的春霖都没心思回话。她决定，以后碰到这台机器要绕着走，“没一次旺我的。”
在加入的娃友群里，春霖因为抽得多被叫“大佬”。她经常在社交平台分享自己抽盒日常，置顶是参加泡泡玛特去年圣诞推出的“圣诞魔力屋”活动的视频，59元一发，她一上午连抽了137发。
“圣诞魔力屋”性质跟一番赏相似，无论春霖怎么抽，那个大奖都安安静静等在那里。有同样上头过“一番赏”的娃友在评论区表示了理解：“那种气不过，觉得下一个是好的，自己不想做垫刀的感觉就是万恶的开端。”
更多的人则表示不解。有人在评论区说这是“戒赌公益视频”，说她在给别人“排雷”；有人说她抽到了一个还不错的就应该见好就收；还有一个人看着视频里付款、抽盒、再付款的过程，说“有一种同一个画面无限重复的错觉”。
不少人猜测她做什么工作这么有钱，怀疑她“家里是不是有矿”。甚至有人在评论区问她：“是不是你偷偷用爸妈的钱啊”。春霖回复说，自己是成年人了，那个人又回复说：“那你退不了（坑）了。”
“我抽盲盒就是在赌博。已经不是说想抽到哪个娃，因为现在我抽的娃百分之九十都已经有了。”电话里，春霖语气一如既往的坦率，“就是看看能不能抽到隐藏款，也许下一个大奖就砸到你头上了。”
可是“赌博”的快乐也会越来越稀薄。不知道什么时候开始，春霖发现，就算抽到隐藏款，也不再感到太大惊喜了。“如果你花很少的钱抽到隐藏那肯定是很快乐的，但如果你砸了很多进去中了一两个，会觉得是我应得的，就感觉不到那种快乐了。”她说。
现在，她抽到隐藏款第一时间想的多是要卖掉“回血”。让她没想到的是，连隐藏款都会不断降价。
去年圣诞，泡泡玛特上线新系列，主打的IP玩家们叫“潘神”，春霖没有端很多盒就出了隐藏款。她想系列刚出不久，自己抽到隐藏了也不会亏，大可放胆继续抽。三四天的时间，她整整“怼”了150个，上万块，中了四五个隐藏，“从来没有哪个娃娃的隐藏来得这么勤快，潘神对我很好。”
还没开心太久，这个隐藏款就从三百多块钱跌到了八十多。后来，基本上官方每一次福袋、魔力屋活动，都会出这个系列的隐藏款，基础款更一路下跌到十块钱。春霖算过，自己在这个系列上整个亏了三分之二，现在手里还有七八十个，“看到都头疼”。
在谈起退坑原因时，十多个玩家跟我们都提到了这点，玩偶在二手市场上价格不断贬值。一位玩家说：“嘴上说着不想被影响，但是看见自己原价买的娃娃被降到一二十块钱，那谁的钱也不是大风吹来的，慢慢的就会觉得很亏。”
●春霖在魔力屋活动抽的潘神圣诞系列，此外还有150个直接线上寄到二手平台出售。讲述者 供图

「大佬」的退场

几个月前，春霖结婚了，客厅和卧室堆满的盲盒成了这对新婚夫妻之间的矛盾焦点，甚至可以说唯一的矛盾。丈夫由于工作性质常年在外，偶尔回家的时间彼此都很珍惜，但因为盲盒，两人也不可避免地吵过几次。为了不被丈夫知道自己抽盒的情况，她一度把对方的社交账号拉黑了。
她爸妈起初也不在意这个小爱好，直到一次看到她屋子里成箱的盲盒，才意识到春霖的上瘾，狠狠说了她一顿。为了不堆积在家，也为了方便回血，她抽的娃后来都不寄回家，而是直接挂在二手平台转售。各式各样的娃娃，不管多么冷门，只要价格足够低，“都能处理掉”。
这两个月，春霖知道了一个新的售卖对象——盲盒直播间。重复的、不想要的玩偶，成箱寄过去，它们会帮忙以二手价拍卖。以前，春霖还怕自己买的多卖不掉，知道这个途径后抽得更厉害了，“就觉得反正能出掉。”或许是卖娃的人太多，寄拍的手续费从15%、20%，半年前已经涨到了25%。
她自己也知道，实在花太多了，“有点恐怖了”。上个月初，她看了消费账单，除了几十块吃饭钱外，剩下的全花在了盲盒上，连之前喜欢的包包、鞋子，都很少买了，“其他的爱好暂时没有了，精力金钱都被这个占用了。”
这一年半，她的盲盒消费比从50%涨到95%。粗略算算，总共投入大概有三十多万，通过转卖回本了七八万，手里的玩偶大概也值七八万，算下来已经亏了十几万。
春霖已经记不清有多少次抽完想就此打住了。她尝试过卸载软件戒断，但很快安装回来，系统每天抽盒任务她总想着完成。也试过通过看影视剧转移注意力，或者跟娃友约定好互相监督戒瘾，但最后总坚持不了多久，又在不断更新的IP和花样百出的玩法前缴械投降。
●春霖近期的一次寄拍包裹，是两周多整理出的三百多个盲盒。讲述者 供图
今年8月，国家市场监管总局发布《盲盒经营活动规范指引（试行）》征求意见稿，春霖很支持，还有自己的建议：“最好设置一个抽盒的上限，比如一天最多抽多少次的那种，别整一些花里胡哨的，变着方法圈钱，多些真诚，少些套路。”
最近这段时间，退坑的念头出现得越来越频繁。她的计划是，逐渐地减少抽娃，慢慢地退出这场昂贵的游戏。
但现实没有给她按自己想法来的机会。一周前，她父母就拎着麻袋强行收拾了一部分。可她的娃娃实在太多了，光收拾都要“几个月”，陈列柜里、还有摆在地上成箱的，爸妈也暂时拿它们没办法。
必须到舍弃的时候了。春霖打算把大多数都寄走卖掉，至于买家是谁就无所谓了。她退掉了那些娃友群，只留下一个寄拍群。那些她特别喜欢的，尤其好不容易抽到的隐藏款，包括那个“血色爵士”和“造型师”，还是会保留下来。“不能说一下全否定了，说这完全没有意义，娃娃确实也陪伴了我。”她说。
（文中人物为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文