文 | 米粒妈 （公众号米粒妈爱分享）

老粉都知道，米粒妈最喜欢挖掘民国时期的才女。
民国时期的文坛，可谓百家争鸣，出了不少颇具影响力的女作家，如萧红、张爱玲、冰心（她们的故事戳下面的链接）。
她是最懂鲁迅的女人，撞了一辈子南墙，就是不回头
她是民国第一“情话王”，却婚姻凄苦，孤独终老
跟林徽因相爱相杀、民国三大才女之一、活到98岁，她这一生有多精彩？
然而鲜少人知道，民国时期有一对才女组合叫“冰雪聪明”，其中“冰”是指冰心。“雪”就是苏雪林。她们两人年纪相仿，才艺相当，成为当时文艺界双姝。
▲冰心和苏雪林
民国是新旧文化交替的时期，民国时代的女作家受了新思潮的影响，在婚姻方面许多人争取婚姻自主，追寻自己的幸福；当然也有人所遇非缘，徒留一声叹息。
米粒妈觉得，在民国女作家的婚姻上，苏雪林算是最独特，也是最让人惋惜的的一位。
她用自己的实际行动反对封建婚姻，却又无可避免地陷入其中。她并非所遇非人，丈夫也是有名的大才子，然而却夫妻分房36年，以致无儿无女，孤独抱憾终生。
这到底是怎么回事？她都经历了什么？
离经叛道的才女
1897年3月，苏雪林出生于浙江省瑞安县的一个普通的官宦世家，原名苏小梅。
她脸蛋圆润，长相秀气，自幼喜欢读书。自幼家境殷实的她，被要求学习琴棋书画，往名门淑女的方向去培养。若无意外，她将成长为一位传统闺秀，嫁人安份度过一生。
然而，她却有一颗不安分的心，渴望像哥哥一样读书留学。
可是，现实却是，当家中哥哥们受新式教育，她只能一遍遍的抄写《三字经》、《女训》，对哥哥学的东西只有眼馋的份。
他的祖父母信奉女子无才便是德，并不希望苏雪林读太多书。到了一定时间，女子就要嫁人生儿育女，相夫教子，这也是绝大多数旧式女性的归宿。
但苏雪林却不甘心，因此，哥哥们从大城市中拿回来各种书籍报刊杂志，她总是抢着看。时间长了也受了很多新思潮思想影响。
苏雪林不但热爱新文化作品，她对传统文化也是涉猎甚广，且初露锋芒。
当家中姐妹热衷女红的时候，苏雪林对书籍天生情有独钟。她幼时便广泛涉猎《三国》、《水浒》、《阅微草堂笔记》等古籍，还模仿其笔调来写日记。
后来，父亲见她聪明，就亲自教她《古文观止》、《古诗源》、《古文辞类篆》等典籍。慢慢地苏雪林学会了做七言五言诗，连家族中最有学问的四叔都赞叹不已。
她还擅长作画，经常临摹古书上的画像，画什么像什么，时间长了，乡邻都知道她能诗善画，都经常拿来纸扇等请她作画，很快，苏雪林便成了十里八乡的“神童”。
苏雪林的少女时代就是在这样的苦读中渡过的，她涉猎广泛，又聪明过目不忘，为她将来的文学之路打下了非常坚实的基础。
然而她的家里并不在意这个。长辈们更在乎的是她赶紧辍学嫁人，相夫教子。生怕她年纪大了，不好找婆家。
可是接受新思想的苏雪林怎么会接受包办婚姻呢？不出所料，她对封建家庭的“父母之命，媒妁之言”非常反感，渴望着一场罗曼蒂克的自由恋爱。
苏雪林家境不错，然而却重男轻女。就连她的名字苏小梅，也是母亲随意起的。
因为想着长大以后是别人家的人，苏雪林从小并不受重视，她的祖母对她尤为苛刻，甚至还逼着她按照旧习俗缠了足。她身边对她好的，只有她的母亲。
苏雪林的母亲名叫杜浣青，性格勤勉隐忍。由于丈夫长期在外求功名，她一个人在家侍奉婆母，婆母对她苛刻，她却无怨无悔操持家务，是远近闻名的好媳妇。
苏雪林和母亲的感情很深，即使到了成年成名后，仍然经常用“杜若”、“浣青”等与母亲有关的笔名。后来即使是她的婚姻，完婚的初衷也是跟母亲密切相关的。
苏雪林16岁那年，家里就给她定了和张宝龄的亲事。
苏雪林无力反抗，只好答应下来，但一直找借口拖延婚事。家里一直催婚，直到苏雪林大病一场才有所收敛。
苏雪林知道在这封建家庭里，自己的结局只能是尽快嫁人。她在心里默默盘算着出走，1921年，她终于如愿以偿得到了去法国留学的机会。
因为知道家里肯定会反对，所以苏雪林在临走前一天才和家里宣布了这个消息。然后不顾家人闹腾，毅然踏上了异国求学之路。
并不顺利的情路
苏雪林来到了法国，感觉新天新地终于可以自由恋爱了，然而一方水土养一方人，她在异国水土不服，又大病了一场。
大病愈后，苏雪林身边出现了一位仰慕者，就是她在《棘心》中被称作秦风的人，这位秦风，对苏雪林仰慕已久，感情攻势热烈，很快就向她提出了求婚。
苏雪林还没有尝试过异性的追求和恋爱的滋味，说不动心是假的。可是也不想很快地答应，想相处久了考验一下看看。
过了甜蜜而忐忑的几个月，有一天她突然接到好友的来信，说在家乡听到谣传，说她在法国已经自由恋爱结婚了。苏雪林不怕家乡的流言蜚语和夫家的责难，唯独怕母亲的忧伤，因此她选择了斩断情丝。
为了使苏雪林彻底死心，父母的口信很快就跟来了。“你可是有未婚夫的人，立即回家和张宝龄结婚。”
父母口中的未婚夫张宝龄，到底是什么人呢？
张宝龄是上海五金富商张余三的儿子，家境富裕。虽说是生意人家，但是这家人却是国学爱好者。张余三看过苏雪林的几本书，非常欣赏未来儿媳的才华。
而且为了让自己的儿子配得上儿媳妇，张余三还专程把儿子送去出国留学。
这位张宝龄虽说是富家子弟，但丝毫没有富家子弟的骄纵。他在上海圣约翰大学毕业以后，被送去了美国留学，随后又考上了麻省理工学院，读造船专业。放在今天，张宝龄也是个妥妥的精英学霸。
两人都是留学生，都是才华横溢，这看似一桩不可多得的美好姻缘。
然而事实上他们俩却一个在美国，一个在法国，没有感情基础，相互间也并不了解，连面都没有见过。
这怎么行呢？苏雪林选择了反抗，连夜修书一封递回国，表达了想取消婚约的愿望。
没想到父亲和母亲各回了一封信，把苏雪林臭骂了一顿。当时苏雪林的母亲已经病得很重，她一边打悲情牌一边责怪女儿，说她如果不回乡履行婚约，父母就会死不瞑目，在乡邻面前也抬不起头来。
苏雪林对母亲的感情之深，使她成为了“孝心”的奴隶。她在思想上是个接受了新思潮的女性，但心目中仍然唯母命是瞻，而这份成全孝心的婚姻，也成了她一生婚姻悲剧的来源。
她被迫回到家乡，和这个叫张宝龄的男子结婚。只是她不知道，在她沦为了包办婚姻牺牲品的同时，对于张宝龄来说同样如此。
原本可以幸福却错过
苏家为什么非要苏雪林嫁给张宝龄呢？除了“父母之命，媒妁之言”的封建思想，其实还是有为苏雪林幸福的考量的。毕竟这两人都接受过高等教育，也都有留学背景。
只是他们忽略了，学历和背景相近，也还得志趣相投。虽然苏雪林和张宝龄都是留学生，但他们所学的专业大相径庭。
张宝龄是麻省理工高材生，也是我国工程界的重量级专家。但理工科出身的他“直男”气息严重，和文科出身，爱好风花雪月感性世界的苏雪林格格不入。
▲苏雪林（右）与琼瑶
比如，有一回两人外出，苏雪林感叹今晚的月亮真圆，张宝龄就在旁边闷闷地来一句：“再圆也没有我的圆规画得圆。”
这操作……米粒妈也觉得真无语了。
还有一次两人结伴看花，苏雪林赞叹一朵花开得漂亮，张宝龄竟然在一边冒出一句：“花是植物的生殖器”。
虽说这话在科学上没毛病，但是那个时候…这位老兄瞎说什么大实话呀！
像这样的众多生活小事累积一起，虽说不致命，但是也足以让两人相对无言了。
不过，身为理工男的张宝龄，还是有他独特的浪漫方式的。他用积攒下来的家产，在苏雪林供职的东吴大学旁筑起了一栋爱巢别墅，还专门把它造成船的形状。
可是能在张宝龄的眼中，造成船的房子意味着和爱人能够风雨同舟，但是苏雪林显然不这么想。
苏雪林觉得，这个房子不是为她而建造的。她在她的著作《家》中抱怨道：“住在船型的房子里面，有说不出的不舒服。”也许苏雪林觉得船一样的房子总是有种在大海上漂泊感，随时会沉没吧。
总之，在生活累积小事磋磨中，苏雪林感觉与张宝龄说不到一起，干脆分房而居。这一分居就是36年，但他们始终却没有离婚。
张宝龄真的是那么差劲吗？米粒妈觉得其实真不见得。
在苏雪林的母亲眼中，这个女婿是一等一的好。侍奉汤药、跑前跑后从不含糊，如果没有因为“爱屋及乌”，是很难做到的。
有一次，苏雪林和张宝龄闲谈中提到一句，“情侣之间还是用家乡话交谈比较好”，张宝龄就记在了心上，短短一个月就学会了苏雪林那边的家乡方言。
这已经是把一个人放在心上的表现了，不然怎么会因为她一句无心的话，想方设法来博她的欢心。
可惜那时候的苏雪林，仍然满脑子是张宝龄的不解风情。她的工资宁愿交给姐姐，也不宁愿交给身为丈夫的张宝龄。
而且，在苏雪林眼中，张宝龄根本不是爱她，而是只是想找一个伺候他的女佣人。
有一回，张宝龄肠胃病发作疼得不可开交，想喝点妻子煮的粥和汤，跟苏雪林一讲，没想到被严词拒绝了。
“我是新时代的女性，怎么能伺候男人呢？”
还有一次，张宝龄几个朋友来做客，想见识一下女主人的拿手菜。张宝龄想请苏雪林下厨，这本来是人之常情，但苏雪林仍然毫不留情的拒绝了。
在苏雪林眼中，新时代的女性应当有独立的样子，不能整天围着丈夫和灶台转。但是夫妻之间 相互照顾、相互付出，这是一件多么平常的事情啊！
家是讲爱的地方，如果连这都斤斤计较，那还成什么家呢？
米粒妈觉得，其实张宝龄应该是很爱苏雪林的，不然以他的身份和地位，他完全可以离婚去寻找他新的幸福，但是他还是忍受苏雪林的做派，一忍就是数十年。
相比起那许许多多的民国渣男，其实张宝龄并不渣，甚至道德底线还挺高。在和妻子感情如此淡漠的情况下，他还始终坚守忠贞，一辈子只有苏雪林一个女人。
抗战胜利后，苏雪林选择到台湾发展，而张宝龄则留在了大陆。这一别，就是一生。
1961年，张宝龄因肠胃病逝世。半年以后，苏雪林才接到了他不在人世的消息。
一世夫妻，竟然连先走的一方葬礼也没能参加，这是多大的悲哀与讽刺啊！
这时候，苏雪林才想起张宝龄的好来。想起他为自己学的方言，想起他对自己母亲的照顾，想起他在肠胃病严重的时候，向自己要的那一碗汤。
那一碗汤，她始终没有给他，到现在再也没机会了。
人生很短，莫为外因断幸福
在写苏雪林故事的过程中，米粒妈一直在思考一个问题，相信也是很多读者不解的：他们俩既然过不到一起，为什么不离婚呢？
那个年代，离婚固然不是一件光彩的事，但也不尽然。与其一辈子两看两相厌难受，真不如分开各生欢喜干净。
然而，苏雪林内心是矛盾的。当初，她因为母命而选择和张宝龄结婚，现在又同样因为不愿让母亲伤心，而和张宝龄凑合下去。那么多年了，为了她“传统好女人”、“孝顺女儿”的人设，也不愿意离婚。
晚年苏雪林想起对张宝龄的种种，不是没有后悔的。
她在94岁的高龄，写了一本回忆录。在回忆录中说到：“我不是一位合格的妻子，我也实在觉得对不起他。”她自嘲有今天的学术成就和地位，都要拜这不幸的婚姻所赐。
她给张宝龄的侄子写信，信中表达了对丈夫张宝龄的愧疚，希望对他的侄子一家提供力所能及的帮助。
而另一边，张宝龄病重逝世前的一幕更是令人动容。那年侄媳妇曾经想给他织一件毛衣，毛线不够想把他的一条围巾拆掉，他却不让，因为这围巾是苏雪林亲手织给他的。
后来，张宝龄常常要侄媳妇拿那条围巾给他看，每每抱着都默默流泪喃喃地说：“是我没有给她想要的爱情。”
这么凄美的虐恋，如果拍成电影一定赚足观众的眼泪。但是对当事人而言，恐怕只剩下虐了。
张宝龄去世的时候，苏雪林才61岁。但是终于恢复自由身的她，却没有再寻找自己的第二春，一辈子无儿无女，孑然一身。
苏雪林在中国文坛是有名的才女，也为教育事业作出很大贡献，但她的一生是孤寂的。
她在重男轻女的家庭成长，受尽了长辈的冷漠和呵斥，维护她的只有母亲一人。因此她为母亲的快乐而活着，即使婚姻被母亲安排也逆来顺受。
婚后，她因内心潜藏对包办婚姻的不满，潜意识中放大了张宝龄的缺点。而即使觉得张宝龄再不好，她也为了母亲和世俗的眼光选择了隐忍。
而米粒妈真心觉得，爱情和婚姻就是一场双向奔赴。只有一方的付出，或者另一方只知道索取，而对对方的好视而不见，这份爱是很难长久的。
如果，苏雪林当时能够看到张宝龄的付出，懂得他的好；如果张宝龄也能察觉到苏雪林的情绪需要，适当投其所好，那这份感情也许不是现在的结局。可惜，没有如果。
人生万千，世事无常。
所以，如果一段感情或婚姻值得，那就好好经营吧，一生一世执手相看。
如果真的无法过到一起，那就尽早分开吧，一别两宽各生欢喜。
千万不要因为别的原因，无休止地折磨自己，也断送了自己一生的幸福。
点赞+在看，愿我们和我们的女儿都能经营好一生的幸福，和相爱的人携手共看世间繁华。
PS：最近不少米粉说经常会错过米粒妈推送的文章。米粒妈特意让技术小哥哥做了一个小程序，每天来这里打卡，一来提醒自己每天按时来读米粒妈文章；二来连续签到打卡可以获得米粒妈为大家准备的小礼物：
无门槛优惠券（米粒妈商城可以使用）+福袋大礼包（米粒妈自掏腰包给你们安排的福利盲盒，包括小棕瓶，refa美容仪 、还有日用品、畅销书等等）
连续签到3天：10元优惠券（在米粒妈商城里可使用）+100元福袋
连续签到7天：20元优惠券（在米粒妈商城里可使用）+200元福袋
连续签到15天：30元优惠券（在米粒妈商城里可使用）+300元福袋
操作简单，在小程序里签到，按照操作上传截图即可。记得每天来看文章啊！
作者简介：@米粒妈爱分享（点击下方公号名片关注），欢迎添加米粒妈个人微信：mlm739
美国海归、海淀家长，畅销书作家。专注于学习干货、教育经验分享；新书《影响孩子一生的亲子英文书》荣登当当新书总榜第一名！（购买链接戳↓）
新一轮降温又又又开始啦！美美的外套、厚衣服都准备好了吗
？

自从手握奢牌代工厂资源，再也不用担心品牌溢价~da牌品质+白菜价，真的太爽啦！
这周我准备了
Burber*y同款式风衣
、
The*ry同厂西装
以及
知名品牌同厂针织衫
，都是换季刚需，性价比高到超乎你想象~

妈妈们都注意啦，本周有一个紧急开团：《新东方小学英语宝典》，对标原来新东方线下课里使用范围最广、报课人数最多的班型
简单来说，就是新东方最火爆的线下泡泡英语课被1:1搬到线上了
！用线下课零头的价格可以学一整年
全网随时抢断货，大家动作一定要快！

【我们一家人的故事】我的求学故事 | 我的爱情故事 | 我姥姥姥爷的故事 | 我的奇葩婆婆
【国际视野】日本午餐 | 芬兰教育 | 印度教育 | 犹太教育 | 以色列
【学习干货】英文绘本解析 | 英文动画 | DK免费看 | 日本科教片
继续阅读
阅读原文