2017年，一位72岁老人因肺癌恶化病逝，他叫南仁东。
除了中科院国家天文台研究员，他还有另一个身份，世界上最大的射电望远镜、人类所建造的最壮观的地面望远镜，FAST射电望远镜之父。
作为世界最大的单口径望远镜，FAST将在未来20-30年保持世界一流设备的地位。理论上，FAST能接收到的电磁信号范围达到137亿光年，接近宇宙边缘，被称为“中国天眼”。
因FAST建成，人类在天文、物理、生物各个领域必将打开新大门，其意义不亚于加加林进入太空、阿姆斯特朗登月。
而这一里程碑式的成就，只因南仁东10年的默默坚守。即便是在重病之时，他仍忍痛回到施工现场。他说：
“天眼如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”
9月15日是南仁东先生逝世五周年，愿南仁东院士的灵魂，像他的FAST“天眼”一样，不仅能“看”到宇宙中最远的地方，还能去自由穿梭。
永远致敬，永远感念。
编 辑：亦萱
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
是学霸，也是浪漫的冒险家
1945年，南仁东出生于吉林辽源，从小就是个妥妥的学霸，高考时更是以平均98.6分的成绩，夺得吉林省理科状元，进入清华大学无线电系学习。他也是当地10年间，唯一考入清华的高材生。
但他并不是一个只会读死书的学霸，而是一个浪漫的冒险家。
大学时，他就利用大串联的机会，从北京经上海转到广州，接着是四川陕西甘肃一直越过天山，21岁到了南疆，后来经由呼和浩特回到学校。
毕业后他被下放到吉林长白山附近的车间，他干过工匠，开过山放过炮，水道、电镀、锻造他都了解，最后成了无线电厂的技术科长。
去的时候头发留得很长，还喜欢画画，以前画漫画，后来画毛主席像，成天被驻厂军代表盯着。
南仁东画作
博学多艺、年轻有为的他，人生有很多种可能。他徘徊了 一阵，最后停在天文学门口。
天文学不好考，但是对于学霸南仁东，这都不是事。
他考上了天文学的研究生，毕业后，他被派去荷兰做了两年访问学者，之后，日本国立天文台聘他做客座教授。他还用业余时间创作油画《富士山》，至今仍被悬挂在该校的大厅里。
在国外，他的名声渐长。1984年，他开始使用国际甚长基线网，对活动星系核进行系统观测研究，主持完成了欧洲及全球网十余次观测，成了驰骋于国际天文界的一流科学家，得到了全世界天文界的青睐。
可就在如此辉煌的时候，他却做了一个惊人的决定。他选择了回国，放弃薪水比国内高300多倍的工资，就任中国科学院北京天文台副台长。那时他一年的工资，仅仅只等于国外一天的工资。
南仁东说：“在我眼中，知识没有国界，国家要有知识。”
20多年只执着于一件事
“南老师20多年只做了这一件事。”南仁东的同事和学生们如此评价。
1993年，日本东京，国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。
南仁东一把推开吴盛殷的门——吴代表中国参加了会议，说了句：“咱们也建一个吧。”
起初他们选择建造小数量大口径的射电望远镜类型。当时国际主流是建造大数量小口径，就是用几千个小口径望远镜组成的阵列。
很多人并不看好。一是国内很难找到荒无人烟的开阔地域，二是地质条件和工程成本、难度将会很高。更何况，还需要巨额的经费，无数科研人力，在90年代的中国，这几乎是不可能做到的事情。
南仁东决定先来选定最基础的东西，FAST要建在哪儿？

那时的南仁东经常叼着根烟，在办公室周围找人聊，觉得说得好就记一下。有一次，有人建议他可以看看云贵的喀斯特洼地。
他迅速请遥感所出了三百多幅洼地的卫星遥感图，黄黄绿绿的图上显示当地的窝凼。凼，水坑的意思。几百米的山谷被四面的山体围绕，恰好挡住了外面的电磁波。
1994年4月，他当即就带了一群人去了贵州。
在1994年到2005年间，他走遍了上百个窝凼。以当时的道路条件，每天最多走1-2个，晚上回到县城，白天再跋涉过来。最终选定云贵高原喀斯特洼地，这片世界上最适合建设这个项目，最独一无二的地方。
云贵高原喀斯特洼地
地址选好了，但能不能筹到足够资金，南仁东心里没底。国家拿不出这么多经费，只有靠合作单位的赞助。
于是，在1995到2006年的十多年间，世界上多了一位名为南仁东的“推销员”。
为了寻求技术上的合作，他坐着火车从哈工大到同济，再从同济到西安电子科技大学。他的立项申请书上最后出现了二十多个合作单位，大概有3厘米厚。
他还设法多参加国家会议，逢人就推销项目，“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”
他的付出有时甚至让学生们觉得“太过努力了”。连夜要赶项目材料，课题组几个人就挤在南仁东的办公室，逐字逐句推敲，经常干到凌晨。
汇报项目是每一个课题首席科学家面临的题目，南仁东每次至少提前一个小时到达会场。
把FAST项目（FAST天眼，Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope的缩写，500米口径球面射电望远镜）扛在自己肩上，南仁东也有对付压力的特殊方式。
“如果碰到一件事特别难，南老师会沉默，抽烟很厉害。那个时候，去他办公室要戴防毒面具。”甘恒谦说。
FAST项目副总工程师李菂说：“南老师的执著和直率最让我佩服。担起首席科学家和总工程师各种职责，推动了世界独一无二的项目。”
经历了最艰难的十多年，FAST项目逐渐有了名气。
2006年，南仁东本人不在场的情况下，被国际天文学会射电天文分部选为主席。同时，跟各大院校合作的技术也有了突破进展，这给了他底气。
2006年，开了一次科学院院长会议，听取各个十一五大科学工程的立项申请汇报，路甬祥院长点评的话音刚落，南仁东追问：
“第一，我们干了十年，没有名分，我们要名分，FAST到底是怎么回事儿，有没有可能立项？这么多人，二十多个大专院校、科研院所。第二，我们身无分文，别人搞大科学工程预研究，上千万，上亿，我们囊空如洗。”
这次说话取得了意想不到的效果。2006年，立项建议书最终提交了。
历经12年，射电望远镜立项书，终于提交到最后的国际评审环节。到了2007年，国家终于批复了他的立项申请，2011年，村民搬迁安置完毕。FAST项目终于动工了！
作为FAST项目首席科学家兼总工程师，其实南仁东只要负责总指挥就好了，但是他却偏偏事事都要亲力亲为。
亲自参与工程的每一个部分，因为来之不易，他要求做到：尽善尽美。
整个工程中，他既能上钢架去拧螺丝，也能用扁铲去削平钢材，还能在高空梁山上打孔套丝，更能看试播器调整设备……
他身边的同事都说：
“术业有专攻，在这个项目里，我们要么不懂天文，要么不懂无线电，要么不懂金属工艺，要么不会画图，不懂力学，这几条能做到一条就算不错了，可南老偏偏几乎都懂。”
可他却说：
“我谈不上有高尚的追求，没有特别多的理想，大部分时间是不得不做。人总得有个面子吧，你往办公室一摊，什么也不做，那不是个事。我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛皮，我就得负点责任。”
他坚守初心，仰望苍穹，22年如一日地坚持着，尽管项目需要2亿美金，尽管随时困难重重，在他十几年“太过努力”的付出之后，2016年9月25日，中国的天眼，FAST项目，终于完工！
消息一出，震惊了全中国，也震惊了全世界。
BBC用整版网页报道“中国成为了天文探测的领航人”。
英国媒体报道：“中国的巨型射电望远镜，是其远大科学雄心的象征。”
其他外国媒体说：““中国也终于进入了观天时代，它将持续领先世界二十年。”
古有十年磨一剑，今有二十年“铸天眼”。南仁东带领老中青三代科技工作者，克服了不可想象的困难，实现了由跟踪模仿到集成创新的跨越。
“在这个满地都是金钱的年代，
他却抬头看见了月亮 ”
“天眼”完美交工，南仁东重重地病倒了……检查出来的是可怕的肺癌，手术后声音沙哑到几乎说不出话来，身体更是虚弱得不行。
手术、化疗，一个70多岁的老人，挨过了这些年轻力壮的人，都想象不到的痛苦后，还是站了起来。他坚持飞到贵州，亲眼见证了自己耗费22年心血的，大科学工程竣工。
在天眼投入运行，还不到一年的时间， 2017年9月15日23点多，由于肺癌病情恶化，南仁东永远告别了这个世界，享年72岁。
此时距离9月25日，FAST工程一周年庆祝，只有短短几天的时间，而他却再也没有等到。属于他的中科院院士，刚刚提名完成。
在去世之前，他只留下了一个简短遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。
国家天文台随即发布讣告：遵其遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。
干干净净地来，默默无闻地走，他留存的是一位科学家的淡泊和风骨。
他没有奢望任何人记得他，他没想过这些琐事。他只是把自己看作宇宙中不断开疆拓土的旅行家，只是一个完成了作品的艺术家，就像那年他爱的旅行，他爱的绘画。只不过通过天文的方式都还给了他。

南仁东说过这样一句话：“美丽的宇宙太空，正以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入到无垠的广袤。”
愿南仁东院士的灵魂，像他的FAST一样，不仅能“看”到宇宙中最远的地方，还能去自由穿梭。
他的一生用毛姆的《月亮与六便士》来比喻最恰当不过“在这个满地都是金钱的年代，他却抬头看见了月亮 ”。
参考资料：
[1]. 《“中国天眼”之父病逝，外星人都该为他默哀，地球却没人关心……》，杜绍斐
[2]. 《他放弃300倍高薪回国，造出震惊世界的“天眼”，但他却永远闭上了双眼...》，德国优才计划
[3]. 《“天眼之父“南仁东走了......缅怀”天眼“首席科学家，原来他是这样的人》，贵州晚报
[4]. 《缅怀：“天眼”之父的的传奇人生》，周掌柜
好文推荐：

排版 | 正风
审校 | 夏昆 主编 | 孙允广
正和岛新媒体
（ID：zhenghedao）
面向中国商界决策者的新媒体，解析商界大势，聚焦商业价值，助力企业家持续成功，让新商业文明的曙光温暖世界。
关注正和岛，和280万企业家、管理者一起，看透商界大势与大事。
《任正非：面子是给狗吃的》
《马化腾凌晨4点看产品，马云一年飞行1000小时：成年人的牛逼谈何容易》
《王林：此次疫情，对所有企业都是一场倒逼》
《张瑞敏，自以为非》
▲长按上方二维码识别关注
继续阅读
阅读原文