文丨将爷
我是英超的骨灰级球迷,这么多年以来,一直在追逐着阿森纳的所有比赛。
即便是兵工厂与红魔拼到血腥的年代,即便是温格教授与老佛爷在场边狂撕的年代,即便是在我对曼联狂虐阿森纳恨意满满的日子,对贝克汉姆,我也始终保持着某种灵魂的敬意。
作为一个躁哥猛男,我喜欢着“敌方”贝克汉姆,肯定不是像迷妹们那样迷醉于他的盛世美颜。
这一点,当年我在世界怀专栏里曾经说过:贝克汉姆堪称是英国式足球偶像的最后代表,他在场内场外的绝代风姿背后,是现代绅士风度和英国贵族文明最完美的结合。
具体相关细节事例,今天我不再罗列了,只补充一点,哪怕是从贝嫂维多利亚的英伦风情和小小贝的雅痞风格中也可以分解出,那些贵族文明的元素是如何融入在这种现代顶级精英家庭生活中的。
今天,中国各大官媒都纷纷报道贝克汉姆吊唁女王的场景。在茫茫的排队人群中,帅哥大卫排队了13个小时,才到女王灵柩前完成致意。
从凌晨两点排队,经历了13小时长久直立地行进,贝克汉姆说他的“膝盖还可以”,只是背部有些不争气了。
岁月像把杀猪刀,我们这代人的背的腰,也终究是到扛不住岁月击打的时日了。
但若能有幸,这一生都能“膝盖还可以”,一直是直的,是硬的,是不跪的,这辈子,也就值了。
这是我看完贝克汉姆吊唁女王场景后的内心感慨,我想把贝克汉姆那句“膝盖还可以”视为一个生命隐喻。
那么,他的膝盖为什么会这么强坚有力,这里,我要执意地找出这样一个理由:
这是因为文明的支撑,这是有贵族精神的底座。
今天这个文章,我绕开伊丽莎白二世女王国葬的一切相关事宜来讲了。当然,哪怕是基于起码的人性和文明,哪怕是保持与国家外交辞令一致的表达,也免不了遭遇蛆虫污蔑攻击构陷。
原因很简单——文明是野蛮的天敌。正如亚里士多德所说:
在乌鸦掌控的世界里,洁白的羽毛是有罪的
那么,这里就先说一个思考人生的基本结论,也请各位老铁们切记:
永远不要与上层权力抢利益,永远不要与下层庸众争是非。
各位,如果我们不是活在一个已经被乌合之众控制的时代浊流里,眼前这场国葬,本身就是在以如何活和怎样死的为例,用人性、文明、伦理、和平等无界的价值、给所有的时代病人上了一堂最经典的精神治愈课。
原谅我,没办法来阐释其中的价值与文明。这种写作,注定要遭遇巨大的反击和伤害。
但是,对贝克汉姆在风雨中排队站立13小时,我还是要特别发出一声真诚的呐喊:
在良知、真相、正义面前,你站着的地方就是文明。
今天中午,我发了一条这样的朋友圈:
这是我内心对以虚假消息为由头写作的激愤。
作为一个写手,我除了对周某卢某等“至道学宫”类骗流量割韭菜的博主格外鄙视之外,从来不愿与这个行当的任何人有私怨。
但是,我多次反复呼吁,自媒体写作,不能以假消息为由头,不要制造虚假的“网友曝”,来赚流量骗打赏。
这种文章尽管也经常打着“正义”旗号,但由于前提是虚假的,这已经严重违背底线了,本质是在以谎言收割韭菜,直接导致行业生态恶化。
说得难听点,现在很多严肃的专业写作者也同样遭遇封号打击,很多都是因为行业生态恶化后,不得不面对被误杀的命运
即便是我如此苦口婆心,大家可以看看,在我留言下方,还是有人在这样说:
老将,我一直很尊重你……但恕我直言……适当带节奏也未尝不可。
一些颇有正义的自媒体偶尔带个节奏,我内心深处可以原谅并理解。
这个网友,把“假消息”说真是“带节奏”,我无力去争论了,只是这样留言是“你可以取关我了,谢谢”,并且用了致谢表情。
我是真诚表示谢意的,一是知道他上面那番话也是真诚的,另外,他也算是一个老铁,关注太久,经常转发我文章,还曾打过一次赏,我必须尊重和感恩。
但是,我没办法,只能选择绝交。而且,我还知道,像他这样的老铁,不是孤例。
然而,这两年,我就是这样刻意弄丢了大量这样原来的好友,其中这些人中都是最愿给我回馈作的人。我说得丑点,他们更是我的打赏金主。
为什么一定要这么做,这里我想说一件特别残忍的事。
我认识一个写手,原来以为人还不错。有一次,他这样劝我说:老将,那些人的价值见识那么烂,你不把他当韭菜割了,你都是对不起他们
从现实逻辑上,他的话是可行性的。事实上,这个写手很快就选择了“两边通吃”“一鱼多吃”,流量打赏现在已经是我的很多倍,而我则选择默默地把他拉黑了。
互联网上有句经典,叫得“屌丝者得天下”。这是有道理的,但是,我选择了一条坚决与更高文明层级的精英为伍,尽管精英是克制的,甚至容易精致利己主义。
知恶有利,绝不行恶。以写作为例,这终究不是一门生意,更不是行骗的工具。而是文化,以及更为高级的文明依存!
各位,坚持真实,这是我写作的底线了。因为真实性,是新闻的生命线。
新闻评论本身就是新闻的一种,我们写文章的由头如果不真实,后面观点内容写得再好也都是罪恶的。
曾经的业界原则底线是,记者写虚假新闻是绝对要被开除的,是应该成为终生极耻的,是永远都没资格再进入这个行当的。
我之前也讲个写作圈的一个往事,具体当事人也是熟人,名头也大,我不好多提。
他所在的报纸曾经发了一篇隐名文章,在价值理念与他是不同的,面对同道质疑他表示:如果那个文章是他写的,就把手剁了。
这些传统的文人风骨,也植入了我的灵魂。
许多年以来,在写作上跌跌撞撞,跨越了太多介质,也在跨文体写作,但是,不论这个世界如何变化,保持真实性,守住正当性,这不能变。
因为丢了这个底线,人格也就没了,写手就是文字流氓。
这个逻辑很简单——以暴制暴是非正当的,是违反法律的,这是常识。
扩大一点说,这个世界有太多的邪教,在掠夺普通生命,做灭绝人性的事,他们扛着的旗号,也是“正义”“圣战”之类,但没人性没伦理。
一个写手,文章可以写得不好,但是,文明的底线和写作的伦理,丢不得。
一个读者,如果基本事实不讲,不谈真相是非,还去谈什么良知正义?
皮之不存,毛将焉附?这只是属于低层次的见识。而生命的本质,就是见识。
高层级的见识,很简单,也就是在真诚、真实、真相、真理的基础上,把人性、良知、文化、正义的元素植入到自己的价值观和生活方式中。
这是很孤独也很痛苦的人生征途。
但大家不妨也仔细想一想,有没有一个真正高层级的文明人,他的行为处事,是牺牲真实性这样底座的?
我之前曾写过那些俄罗斯贵族,像老托尔斯泰,像普希金,你们看到他们宁可放弃财富去穷死冻死,宁可在决斗中被刺死,他们有没有说假话,有没有玩阴谋手段去对待恶人?
这个世界已经有太多的虚假了,包括一些权力和机构也是谎言家。正因为如此,我们才会痛批像江西支书强奸12岁幼女之后的下作通报,痛恨选择性遮蔽等于变相撒谎。
但,我们不能以谎制谎呀,我们不能成为谎言世界中的又一个传播病毒。
前面我说,永远不要底层次低见识的争是非。那是因为,想要说明低层级文明的人走向真正的“新贵族”,太难了。
他们哪怕面对“贵族”二字,就会暴跳如雷地进行谩骂。
他们的对语言的固执短视偏见,就是文化见识太差的原因。比如,他们永远也不会真正读懂伟大的储安平先生在《英国采风录》这段话:
凡是一个真正的贵族绅士,他们都看不起金钱……英国人以为一个真正的贵族绅士是一个真正高贵的人,正直、不偏私、不畏难、甚至能为了他人而牺牲自己,他不仅仅是一个有荣誉的、而且是一个有良知的人。
储先生对贵族的解释,很清楚了吧?
所以,我不能因为屈从,就要把“贵族精神”更换为很没文化也没符号价值的其他概念。
也许有人又要像笑我没有实现财务自由,还敢评论许家印那样,嘲笑我这种白天经常搬砖头晚上还在码字的天选打工人,竟然还敢谈“贵族”。
各位,贵族精神有三大精神支柱:一是文化的教养,二是社会的担当,三是自由的灵魂。
历史早已说明,在社会危难的时候,往往真正站出来的,就是人格独立价值文明的贵族。
这些,难道不是生而为人,都应该苦苦求索和沉淀的吗?
有人说,三代才养成一个贵族。我从乡村出来,带着一身尘埃,如果我这一代,有幸能为儿孙们打好文明、担当、自由的底座,这当然就值了。
至少,作为一个写作者,我绝不接受我的儿孙们将来读到我文章后骂出一句:“老骗子!”
接着说三代,我经常引用那句“自由之思想,独立之精神”,众所周知,那是陈寅恪的人格符号。
陈家三代,自祖父响应变革、积极求进,到父亲不忍受辱、绝食而亡,再到陈寅恪守志不屈、人格为大,真是写尽了中国文人家族的气节、风骨。
如果你也像我一样,仔细通读过陈寅恪一样三代那些悲情悲愤悲壮悲歌的往事,就一定会明白著名学者葛兆光先生为何要这样说:
陈家三代是文化人在近代中国命运的缩影,文化世家的传统,在这一家三代人身上特别浓厚;
他们也是文化人在近代中国抵抗命运的典型,表现出一种文化贵族式的传统精神,一种拥有自己的真理,不与流俗和光同尘,不事王侯高尚其事的精神。
而葛先生这句“文化贵族式的传统精神”,无疑才是最为精当的概括了。
那种把拥有贵族精神的身份只定格于权贵阶层的人,是极其狭隘和自卑的。
身为平民,灵魂高洁,面前才能有一条真正向上的阶梯。
排队了13个小时的大卫•贝克汉姆,他的身前身后,有权贵,有富豪,有平民。
他们一起在风雨中虔诚地站着,没有人通过权力或资本,来走快捷通过,来越界插队,这种平等,这种文明,生成了让这个世界敬畏和感动的强大光芒。
他们都是贵族,或者,他们都是在通往贵族的路上。这条路,叫做文明。
不因权势声名而俯视众生,不因平民贫弱而自甘下流,在一个懂得平视这个世界的人心中,贵族,不过就是承载传统文明与现代价值的平等载体罢了。
看着贝克汉姆的身前身后,作为一个写手,我会想到自己的身前身后,致敬像苏童毕飞宇这样的文化贵族,鄙夷打着良知正义的流量骗子。
如果这篇文章,能让您共情和共鸣,笃定认同贵族永远都只是一种精神,而不是一种身份,就算再为孤单,老将也是值了。
因为我们需要这样的文明共识,也需要一起来呵护这样的文明土壤。
总有一种站立的姿态,叫贵族;愿你站着的地方,是文明!
PS:全文完,共3800字。长文艰难,揪心表达,共情共鸣,都是共道。感恩各位不离不弃,守护文明之光,成就自我人格。欢迎留言交流欢迎扫维码与老将交流。微商勿扰,过号勿重复。
推荐阅读(已做超链接,点击以下绿体字即可阅读):
续评孙立平的“王健林VS许家印”:王思聪是假装纨绔的北凉世子徐凤年吗
继续阅读
阅读原文