9月11日刚刚过去，距离2001年911五角大楼事件发生已然21年了。

在众多这场事故遇难者家属之中，有一名华裔女子，她的父母2001年9月11日登上美国航空公司的77号航班。
这架飞机起飞后不久，坠毁在了五角大楼。他们也是这架航班上唯一的中国公民。
图片来源：美国国防部
这名华裔女子叫Rui Zheng，她如今生活在马里兰州的巴尔的摩市，是美国约翰霍普金斯癌症中心的研究员。她结婚了，有了自己的孩子，但是她内心还是无法释怀。
Rui把父母的照片放在了一个心形挂坠里，儿子Eric知道里面放的是姥姥姥爷的照片，时常问她：
"他们在哪里？"
"他们死了。"
"他们为什么死了？"
"他们的飞机被一些坏人带走了，"他母亲说。
"为什么？" Eric问道。
这也是Rui想问的问题，为什么？
1999年，Rui从北京飞往巴尔的摩，在约翰霍普金斯大学进行肿瘤学的深造。
2000年，生活安顿下来的Rui邀请父母赴美探望她，一家人生活在一起，快乐地度过了将近一年的时间。
2001年9月初，他们去缅因州旅行，因为那里比较凉爽。
9月9日全家开车回到马里兰州，父母原计划于9月10日乘坐美国航空公司的77号航班飞回中国。
Rui怕父母太辛苦，决定将航班推后一天，她打电话给航空公司，为他们重新预订了一天后的同一航班。
然后悲剧就发生了。
但即使她告诉儿子这一切，他可能还是会问这个问题。就像她自己也一直在问，而且一直会问。
为什么？
图片来源：Pexels
死亡，在显微镜下，是颜色和形状。
濒临死亡的骨髓细胞是一团蓝色的小点。霍奇金淋巴瘤的细胞是紫色的一对猫头鹰的眼睛。放大可以看到异常情况的构件。放大可以看到病理学的结构，整个画面。每天，通过双镜头，Rui在细胞水平上观察死亡，并在其几何形状中寻找模式。
在巴尔的摩约翰霍普金斯大学癌症中心一栋大楼二楼的一间没有窗户的办公室里，显微镜就放在她的普通办公桌上。
"Hemepath"，当部门电话响起时，她对着电话说。
血液病理学是对血液疾病的研究，是折磨我们本质的病理。这是她的专业。
Rui身材娇小，勤奋，年轻，安静。她是一名血液病研究人员，是一本行走的肿瘤学教科书。她的性格坚毅而直率，对自己的脾气有很好的控制。
每个工作日，她都会沿着I-83公路向南行驶，穿过巴尔的摩，前往她在霍普金斯大学的显微镜，她听着NPR，自从她1999年来到美国，她就一直在那里工作。然后，根据当天的情况，她参加讲座或大查房，或与医生进行会议。
她16岁时是北京的一名大学生，然后迅速获得了医学学位和血液学和肿瘤学的博士学位。科学是家族的传统。她的父亲是一位化学家，也是一位小提琴家、画家和少言寡语的人。她的母亲是一名儿科医生，也是一名优秀的厨师。
Rui和她的父母很亲密。
死亡，在电视上，是颜色和形状。
它是银色的翼尖，石灰岩的五边形，橙色的曲线，黑色的柱子，炽热的信息图。2001年9月11日，Rui从她姐夫在弗吉尼亚州的地下室里的电视上看到了全国范围内的死亡，她在陪同父母去杜勒斯国际机场D26号登机口回来的路上停了下来。在那里，她看到新闻将美国航空公司77号航班确定为第三架坠毁的飞机。
"不相信... 崩溃了... 我的世界都塌了”这是Rui的第一反应。
关于77号航班上发生的事件，人们知道的就这么多。
这架飞机--一架载有53名乘客、两名飞行员、四名空姐和五名劫持者的波音757飞机--于上午8点20分从杜勒斯机场起飞。
劫持事件于8:51至8:54之间在35,000英尺处开始。乘客们被赶到飞机的后面。在9:12和9:26之间的某个时间，两名乘客向地面打电话，报告说有锋利的武器，而且窗外的郊区景象正在逼近。9点34分，乘客们感到一个330度的转弯，然后是过山车式的下降，飞机以最大油门俯冲到2200英尺以下。在9点37分46秒，机上所有人都在撞击中丧生。
细节留给人们去想象。
Rui的父母是该航班上唯一的中国公民。他们不会说英语。他们知道发生了什么吗？有没有人帮助他们，安慰他们？他们在一起既是一种安慰也是一种残忍。
在最初不眠不休的几个星期里，Rui在她姐夫的房子里，被一种幽灵般的感觉所困扰，她感觉父母正在寻找她，想要从某个地方被接走。她梦见他们仍然住在她在巴尔的摩的公寓里，等着她从实验室里忙碌一天后回来。在梦中的某个时刻，Rui会恍然大悟。
她会告诉她的母亲："我知道你们发生了什么事。"她的母亲将父亲领到另一个房间，回到Rui的身边，回答说："我们不想让你伤心。"
然后这个梦就结束了。
图片来源：Pexels
她尝试过心理咨询。这并不适合她。每个人都宣称她的父母没有受苦，他们的死亡是即时的。如果是即时的，为什么她母亲的手帕被发现时几乎完全完好无损？为什么她父亲的护照几乎没有划痕？
不到一个月，Rui就回到了实验室，专注于显微镜下的可回答问题。
心理学家们几乎从各个角度对9月11日进行了研究。他们研究了直接和间接接触该事件的机会，对个人和社会的短期和长期影响。
但有一个问题，心理学家们没有研究。他们没有研究过Rui这样的人。
9月11日是关于时机的问题，也是关于微小的、日常的选择。与一个服务员同事换班，让配偶在家里多待10分钟，无辜者的决定形成了袭击的影响。因此，肯定还有其他人做出了一个平凡的选择，将他们的亲人置于毁灭的道路上。
并不是说一项研究会给Rui带来什么改变。在早期，她在其他受害者家属的陪伴下找到了安慰。她现在仍然如此。一种损失并不比另一种损失大。但她也觉得自己是独立的。
"我的情况有点极端，”Rui说，带着临床保留意见，就像在讨论一种特别复杂的淋巴瘤。"我真的不知道谁能理解。"
图片来源：Pexels
Rui唯一一次公开谈论她的案件的全部背景--关于 "如果"--是在2006年4月扎卡里亚斯-穆萨维的审判中作为证人。
她父母的照片是P200295号证物。一名美国助理检察官要求她拼出他们的名字，以便记录。
她被要求阐明他们死亡的影响。她的陈述不是报复性的或抑郁的。它是忏悔的。
"最初我觉得，有点像内疚的感觉，因为如果我没有改变他们的机票，一切都会有不同的结果，”Rui作证说。"他们仍然会活着，享受他们的生活。我觉得我应该对此负责。这种内疚的感觉永远不会消失。我认为这种感觉，你知道，连同创伤，将伴随着我的余生。"
继续阅读
阅读原文