让-吕克·戈达尔去世了,享年91岁。
刚看到这个消息的时候,其实稍微有点懵。
我必须要在脑子里稍微搜索一下,才能大概整理出对他的记忆。因为这几年的戈达尔其实在大众面前并不活跃,我们也不太经常能看到他的消息。
上次引起全网关注的戈达尔事件,可能还是2020年他在IG的那次直播,当时好多朋友都拿着他的直播界面合影,去见证这一时刻。

因为,对很多人来说,戈达尔的意义已经远不仅是一位导演那么简单。他是旗帜、是坐标,更是一个电影时代的象征。
所以,对于戈达尔的去世,大家会想到的,也并不仅仅是悼念戈达尔本人,更多是关于他,以及他所代表的一整个时代。

是啊,戈达尔的离世,总是会唤起人们对一个时代的记忆。
关于新浪潮、关于那时的法国电影、关于那个不停探索电影可能性的疯狂时代。
实际上,我并不算是戈达尔导演的死忠。但是,关于戈达尔导演,却还是想写上那么几句。
或者是,自己也被他的离世,带进了回忆当中吧。

翻了下豆瓣,看戈达尔的电影,大多是在十几、二十年前的事情了。那时候的自己还太年轻,对于电影、对于人生,其实都不算太了解。

而对于戈达尔的电影,同样是有些囫囵吞枣的。

遗憾的是,在那之后,也并没有什么机会去重看他的电影,所以,对于他的电影记忆,也都是模糊的。

即便如此,思绪仍会被带回到十几年前,那个少年不知愁滋味的时代。

虽然当时的自己,并不能完全理解戈达尔的电影。但还是很幸运,可以在那个时候看到他的电影。

可能,那时候的自己,才更适合去看他的电影吧。

起码那时候,活得比较简单。
那时还不太懂下载,看电影大多源自盗版DVD,每天穿梭在各种碟市与小音像店之间,去搜寻大师经典与影展名作。

那时的电影对我来说,像一片巨大又未知的海洋,
每个导演都不了解,每部电影都想去尝试。
一切都是新鲜的,每次都可以在其中发现惊喜与快乐。

如今想来,真是幸运啊!竟然可以进入这样一个世界。
其实当时的生活很辛苦,租两三百块一个月的房子,每天吃最便宜的盒饭,甚至门口还一直有老鼠跑来跑去。但那却是最快乐的一段时光,内心倒是无比满足,而且那是自己看电影最疯的一段时间。
那时候的移动互联网并不发达,没有微博与微信,也没有眼花缭乱的短视频,人不会被手机拴住,也并没有谁会想要找你。于是,你可以更专注做一些事情。

而那段时间对我来说,可能就是看电影了。
每天两三部,每天两三部,一到周末甚至要六七部。当时甚至还没有豆瓣,也无处标记,但就是想看,就像永远吃不饱一样,完全不想停下来,一停下来就会觉得很慌,无所适从。
而戈达尔的电影,基本都是在那个时候看掉的。

《精疲力尽》《蔑视》《狂人皮埃罗》《卡宾枪手》《法外之徒》《阿尔法城》,唉,太多了……

戈达尔60年代的电影其实是相对比较大众,也相对好看的。虽然还是会有跳切之类反常规的电影手法,但起码还是有故事的,相对接受起来也比较容易。
虽然,更激进的影迷会觉得那无法真正代表戈达尔。但必须承认,所以那时候他的电影人气会相对更高一些,看过数也更多。其实很多普通影迷,更多是通过这一批电影,去了解,并爱上戈达尔的。

从他那时候的电影你也可以发现,虽然给外界的感觉,他总是很激进、很革命的,但其实他在电影里,还是藏不住玩世不恭性格的另一面,像一个有些喜欢恶作剧的顽童。他喜欢以各种方式去挑战这个世界的既有规则,重新建立一套他的方式。

或者,也是他的这种性格,开始让他跟这个世界格格不入了。包括他之后与特吕弗的矛盾,其实都是他们那个时代激情的一种衍生。

而在后来的戈达尔电影里,你也会发现,他越来越远离常规叙事了,真正进入了一个影像与符号的世界。他在以他的方式,探索着电影的更多可能,以及书写着他的电影史。

甚至,成为一种影像论文。
最后一次在大银幕看到他的电影,应该还是2018年的《影像之书》。
很幸运的,当时是在戛纳电影节看的首映。
关于电影的记忆也开始模糊了。但还记得当时大家很早就去排队,都想第一时间体验这位大师的新作,但当电影真正开始放映之后,听到的却是鼾声一片。

这同样很戈达尔。

当然,最戈达尔的事情,甚至是他离开我们本身这件事。

因为,按照《解放报》的消息,戈达尔其实是安乐死的。

最终,他以这样一种方式,主动离开了这个世界。

唯一值得欣慰的是,起码他不会感受到痛苦。

或者,就像媒体描述的那样,真的是“筋疲力尽”了。而这个时代下的所有人,谁又不是筋疲力尽呢。

就像前面说的那样,戈达尔的去世更意味着一个时代的结束,那个将电影看得无比神圣,渴望以各种方式探索电影边界的时代,其实也在慢慢远去。

在这个一切都疾速发展的时代,电影已经越来越不重要了。而在各种社会话题包裹之后,当下的电影也变得越来越功利与奇怪了。
同时,相比戈达尔他们身处的那个电影黄金年代。当下的电影,已经远不是我们唯一的娱乐选择了。
我们身边还有互联网、有流媒体、有短视频、以及永远离不开手的手机……
试想,你已经有多久没有全神贯注去看一部电影了呢?
也许不想承认,但还是要认。个时代正在慢慢发生改变,而且,很可能不会再变回来了。
而戈达尔的离开,也会成为某种见证吧。

我们必须学会告别。

但是,还是好怀念啊!
继续阅读
阅读原文