洞见(DJ00123987)——不一样的观点,不一样的故事,2000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
作者:洞见·许朝暮
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。
♬ 点上方绿标可收听洞见主播佳音朗读音频
麦家曾说:“二十世纪后半叶,如果世界只有一个作家,就是马尔克斯;如果只有一本书,就是《百年孤独》。”
加西亚·马尔克斯是世界级文学大师,被称为“史上最无争议”的诺贝尔文学奖得主。
他的代表作《百年孤独》,是20世纪最重要的经典文学巨著之一,目前的全球销量已达5000万册。
书中讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,跌宕起伏的百年兴衰,瑰丽奇妙的魔幻之旅,都让读者们欲罢不能。
但与此同时,它也是一部非常晦涩难读的小说,人名冗长繁复,情节曲折离奇,令人眼花缭乱。
在轮番上阵的众多人物中,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校无疑是最富传奇色彩,却也最为孤独的一个人。
他在娘胎里就会哭,从小就有预测事物的本领,当过技艺高超的金银匠,也做过位高权重的司令官。
然而看似风光无限的他,一生都在绝望迷惘的自闭中寻寻觅觅,试图用亲情、爱情,甚至是战争来填补内心空虚。
这世间多的是像他一样,茕茕孑立却又不甘寂寞的人。
他们不惜耗尽光阴和希望,也要破译孤独的密码,逃离寂静的牢笼。
没有人愿意置身无边荒原中独行,但人生百年,谁不是赤条条地来,赤条条地去,一个人孤独地上路?
01
  • 人生在世,谁也逃不出孤独的沼泽。
奥雷里亚诺·布恩迪亚出生于马孔多,那是一个聚集着二十几户人家的小村落。
早在他呱呱坠地之前,父母就惊异地发现他似乎具有某种神力。
在母亲腹中时,他就会发出哭泣的声音;从幼年时起,他就能偶尔未卜先知。
但这种独特像是一种诅咒,让他性格孤僻,沉默寡言,仿佛一只找不到同类的困兽。
他童年时期,一群吉卜赛人时常将稀奇古怪的东西运到马孔多出售。
某个午后,父亲要带他去见识“世上最大的钻石”,他体验到奇妙触感后,才得知这个东西叫“冰块”。
新鲜事物带来的冲击感,终于让他展现出了孩童的好奇心和热情。
他开始跟着父亲学习读写和算术,并对父亲购置的炼金器具爱不释手,日夜研究。
可是,炼金没有让他彻底摆脱寂寞,他需要从哥哥何塞·阿尔卡蒂奥那里获得情感慰藉。
无数个夜晚中,兄弟俩毫无睡意地谈天说地,分享各自的痛苦和喜悦。
可某一天,情窦初开的哥哥,突然与一位吉卜赛女郎私奔了,多年下落不明。
失去唯一可以交心的人后,奥雷里亚诺愈发觉得孤独入骨,找不到自己存在的意义。
为了排解苦闷,他全神贯注于金银艺实验,尤其喜欢制作小金鱼,每天在作坊里从早忙到晚。
如此年复一年,他成为出色的金银匠,却执意沉浸在自己的世界里,不愿结交异性、谈婚论嫁。
直到遇见年仅9岁的漂亮女孩蕾梅黛丝后,他心中的空白一下子就被填满,死气沉沉的灵魂也瞬间活了过来。
于是,他不顾世俗的眼光,坚持娶回了这个年纪足以做他女儿的小女孩。
婚后,他常和蕾梅黛丝去朋友家聊天,到岳父母家打牌,还结识了不少同龄人。
有了爱情的滋润,他就像变了一个人,健谈、爽朗、热衷社交,脸上的阴郁也一扫而空。
可好景不长,蕾梅黛丝因误食毒咖啡而身亡,他又成了孤零零一个人。
面对命运之手的翻云覆雨,奥雷里亚诺怨愤不已,却又无能为力。
他只能收起往昔美好的碎片,去承受更深的寂寥。
我们都曾像奥雷里亚诺一样,在人间找寻着驱除孑然的温暖慰藉。
可亲情、爱情和友情,只能抚慰一时的寂寞,终究无法填满一生的空虚。
在看似喧嚣热闹的俗世间,谁不是时常陷进孤独的沼泽中难以自拔?
正如林肯所说:
人活着,身后是孤独的阴影,身前是通向坟墓的台阶。人生本就是孤独的。
孤独是一种与生俱来的宿命,你我都是形单影只来到这世上,最终也要两手空空离开这人间。
再盛大的饕餮宴席,也免不了到点就散场;再热烈的欢声笑语,也迟早会归于沉寂。
每个人只能独自承受流转的万千光景,品味变幻的苦乐喜忧,在无人问津的日子里踽踽独行。
02
  • 越想逃避孤独,越容易被孤独吞噬。
蕾梅黛丝离世后,奥雷里亚诺原本丰盈的内心,变得空荡如旷野。
他烧掉曾为妻子写的诗,继续沉浸在工作中,试图逃避日夜袭来的孤苦。
此时,战争的号声在马孔多上空响起,热血沸腾的年轻人们纷纷投身革命。
急于摆脱阴影的奥雷里亚诺,也受到他们的感染,将这场战事当成了救命稻草。
起初连党派都分不清楚的他,数月后带领一群同乡揭竿而起,开启了南征北战的戎马生涯。
二十年间,他发动了三十二场武装起义,逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。
他官至革命军总司令,从南到北、自西至东都在他的统辖之下,一度令敌方闻风丧胆。
他也不缺俗世之欢,先后有十七个女人想尽办法钻进他的帐篷,并分别为他生下十七个儿子。
然而,站在权力之巅,看似呼风唤雨的他,却始终摆脱不了如影随形的空虚。
没有任何一位情人能打开他的心房,他甚至根本不记得她们的脸和名字。
十七个儿子长大后,纷纷到马孔多寻父,却莫名其妙地遭遇暗杀,最终无一幸免。
甚至,跟他同床共枕的情人、朝夕相处的勤务兵,也直接或间接暗算过他。
在险些被一杯咖啡毒死后,奥雷里亚诺难忍与日俱增的不安,变成了冷血残暴的刽子手。
他不顾母亲的阻拦,处决了早年对父亲照顾有加的将军,还将对方的家人赶尽杀绝。
他为了巩固政权,杀害了跟自己出生入死的上尉,并声称:“最好的朋友,是刚死去的朋友。”
久而久之,亲人、战友都与他渐行渐远,他感觉身体里似乎刮起了一阵阵狂风,每晚都让他冷得难以安眠。
情爱、权力、杀戮,只能为他带来短暂的陶醉,无法抵挡深入骨髓的寒意。
而这股凛冽的寒意,正是他不敢面对,却又时刻伴随的沉闷与孤寂。
孤独是无处不在的,它会紧紧缠绕在每个人身后,直至一切归于虚无。
一次次回避内心的压抑,慌乱地与孤独刀剑相向,最终只会让自己遍体鳞伤。
蒋勋在《孤独六讲》中说:
想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。
在黑暗中慌不择路地盲目逃离,不过是将自己置身于更可怕的未知和寂静。
孤独本就是人生常态,愈是想方设法逃避孤独,愈会深陷泥潭备受煎熬。
被寂静的阴影笼罩时,不必张牙舞爪地虚张声势,静下来与心灵对话,终会走出这片迷雾。
03
  • 一个人真正的强大,是享受孤独。
奥雷里亚诺从无限沉沦到恍然觉醒,经历了一个极为漫长的过程。
他独揽大权后,军队随员时常前呼后拥地围着他,普通民众也会充满畏惧地仰视他。
但只有他自己明白,被落寞和空洞啃噬灵魂的滋味有多可怕。
他嫌恶地将自己比作一只猪,在荣誉的猪圈里遍地打滚,却得不到真正的满足与愉悦。
他越来越困惑,不明白自己到底为何而战,在孤独中陷入了迷途。
有段时间,奥雷里亚诺对无休无止的战争心生厌倦,不再看战况电文,每天躺在帐篷里呼呼大睡。
可自暴自弃无法驱赶痛苦,反而让他的内心愈发躁动。
他只好重回战场,还用三米隔离线把自己与其他人隔开,连他的母亲都不能靠近。
谁知没过多久,他又屈从于迷茫与彷徨,决定向敌人投降。
一直与他并肩作战的赫里内勒多·马尔克斯上校,企图阻止他的背叛。
他不仅不听劝告,还下令将其处死。
在他执行死刑的那天,母亲前去制止他的暴行,苦口婆心地劝他迷途知返。
在母亲的指责下,他再次陷入了挣扎,决定闭门反省自我。
短短几个小时的宁静,终于让他回想起了父亲带自己见识冰块,教自己锻造金器的经历。
如今,他已获得无上荣耀,身披传奇光环,却远不如在作坊里默默打造小金鱼快乐。
孤独是永远也无法被填满的,每个人只能在它的缝隙中找寻属于自己的幸福瞬间。
奥雷里亚诺决定与这个束缚自己大半生的牢笼和解,去过自己真正喜欢的生活。
他释放了赫里内勒多,用将近两年的时间结束战争,随后脱下戎装回归了家庭。
他每天待在作坊里足不出户,日复一日地制作小金鱼,在不容分心的专注中获得了前所未有的平静。
兜兜转转后,奥雷里亚诺又回到了自己的原点。
但这一次,他坦然接纳了虚无与寂寥,学会了平静地与自己独处。
他尽情享受不被打扰的安宁,内心的寒冷也逐渐散去,最终度过了波澜不惊的余生。
有句话说:
孤独是生命里必有的黑暗,它无法穿越。我们唯一能做的,就是与其和平共处。
无论是激烈地与孤独对抗,还是消极地向寂寞投降,都会走向自我毁灭的绝境。
将孤独视为洪水猛兽,伴随它而来的便是躁郁与恐慌;把孤独看作世外净土,你心中充溢的便是宁静与悠然。
当你学会从喧嚣中抽身,享受一个人的清欢,就会为灵魂的生长提供空间与养分。
在一个人孤独中,沉淀内心,找到自己的节奏,终会体验到生命的丰盛与祥和。
04
《百年孤独》中有一段非常经典的话:
“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。
无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
奥雷里亚诺跌跌撞撞地蹉跎了大半生,终于悟透孤独就是每个人身体的一部分。
纵使人间繁华,满堂笑语,我们也留不住飘忽的热闹,赶不走沉重的寂寥。
既然注定要与孤独血肉交融、纠缠一生,那不如试着与它握手言和。
深深扎根于难以捉摸的虚无,勇敢面对无人援助的悲凉,孤独便能成为让你成熟的养分。
也许,人生总有那么一段旅程,需要你在空无一人的荒漠中艰难独行。
不必彷徨,也无须恐惧,咬牙熬过孤寂凄清的岁月,终会找到自给自足的精神乐园。
点个在看,与朋友们共勉。
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注洞见
你若喜欢,为洞见点个哦 
继续阅读
阅读原文