想分享一件事，最近二刷《快乐再出发》，我哭了，我又哭了。
豆瓣开分9.5，最后有近20万人一路打出了9.7的高分，想必大家都是和我一样的感受——在粗粝撕裂的现实之下，突然重新感受到了人和人之间美好又炽烈的情感连接。
07快乐男生们曾经红过，当年全民街头巷尾拉票、守着电视惊心动魄等开票的盛况，让他们的国民度丝毫不亚于现在的坤坤战战俊俊们，但他们也落魄过，爆红后几年就从巅峰跌落，十有八九都历经了大起大落。
任何人度过那么多辉煌和坎坷，对心理和认知是一定会有改变。
有些人也许会一蹶不振，有些人会急功近利，有些人会心态扭曲，但是，15年后出现在我们面前的他们，眼神里依然闪着光亮，对音乐依然是充满了热爱，依然在坚持着当初的理想，就算不红，就算是糊咖又如何，他们并没有向现实投降，反而在命运之火的洗礼下，变成了更勇敢更有光芒的人。
少年的桀骜已经被磨平，但他们有信任，有坚持，有热爱，有力量感，15年后，这8个中年人再次成为了另一种维度上的偶像。
人生本无常
07年的真人秀从来没有结束，他们这15年的生活，何尝不也是一场人生的真人秀呢？
草根素人，在几个月之内，成为了举世瞩目的大明星，随便一个单人见面会，就是几万人参与，他们承载了太重的期待。站得越高，会摔得越深，这对普通人来说，其实是一件很残酷的事。
广电的老大在和当年的决赛选手座谈的时候，说了一句“我希望你们终生心理健康”。
这句并不锦绣的祝福，却是一个前辈大佬最朴实的担忧。因为他在这圈子见过太多被名利裹挟，被现实打击，被媒体逼疯，迷失了自我的年轻人，心理出问题，其实是大概率事件。
他们的命运果然多舛。
陈楚生，当年人气断层的全国冠军，因为接受不了天娱每年多达百场的商演跑场，选择在湖南卫视的跨年晚会上消失，从此等待他的，是漫长的封杀和上亿索赔的官司。
苏醒，唱跳全能的甜心富二代，正在事业上升期时，被信任的师弟李炜和要结婚的女朋友一起背叛，还把不雅照发上了网炫耀。
苏醒忍不住打了李炜一拳头，从此被公司雪藏，浪费了近十年光阴。这就叫生不逢时，若是晚生20年，他的业务能力也会是顶流男团的扛把子，若放到现在，他一个受害者，怎么可能是唯一受到惩罚的人。
俞灏明，当年用脸杀人的国民弟弟，笑起来春光明媚，哭起来楚楚动人，可老天似乎就想夺走一个人最看重的东西，拍戏时因为工作人员失误，5个爆破点同时爆炸，让他烧伤毁容，全身多处植皮。
其他人也各有各的无常。
阿穆隆醉驾撞人，进了监狱，出狱后去了日本谋生。
郭彪的车被朋友借走，从高架上掉下去死了5个，他也从此退圈；
陆虎最苦的日子，吃饭租房的钱都成问题；
张远遭受事业突然停摆和失恋的双重打击后，陷入了抑郁自残；
摇滚小子姚政，向现实低头，在老板的挖掘机上唱过歌，每天5、6点就起来进货，然后到处跑腿送餐；
王栎鑫离婚后说，爱的尽头是一片黑暗。
如果把这些年轻人，当作一个观察样本来看，我们只能得出一个结论——人生无常，此言不虚。
我们又何尝不是这样，人人都在如履薄冰地活着，因为无论你怎么努力怎么躲避，该来的逃不掉，你只能迎面去接受狂风暴雨。
情谊值千金
在残酷的娱乐圈中，他们凭什么能留住了眼睛里的光？
我心里第一个跳出来的答案是，友情。
一个支持系统对现代人的心理健康来说，太重要了。
别说这些被拿着放大镜观察的明星，我们这些10086线的网红和博主，每天睁眼就要面对攻击和否定，很多同行都得了抑郁症、双相情感障碍、整夜整夜地睡不着……
自我破碎的人，终生都在寻找容器，它可以是伴侣，可以是亲人，也可以是朋友。
尽管《快乐再出发》里，0713再就业男团表达友情的方式，都是毒舌互损，但私下里，他们的友情，绵密而坚固。
有一个古早采访里，记者让张远快问快答，最怕的三样东西是什么，张远脱口而出：蜘蛛，卡里没钱，苏醒找不到。
你可能以为这是工业糖精，炒cp，卖腐，但是这是张远的真实感受，在他陷入抑郁的那段日子，是苏醒把他接到自己家里来住，带他运动，带他喝酒，带他唱歌，日夜陪着他走过了黑暗，找到了隧道的出口。
陆虎刚来北漂，轮流寄住在张远和王栎鑫家的客厅里，当他打算在北京安家时，首付是0713兄弟们集体凑的，他没有钱还，兄弟们就让他用歌来还，魏晨听说他打算住进毛胚房，直接把钱给他让他装修，还帮他联系了商演。
陆虎最落魄的时候，在家弄了个电台，本来没几个听众，但是陈楚生和苏醒都主动来捧场。
陈楚生那时和天娱打着官司，开了个演唱会，几个兄弟都来捧场，看到一半，大家同时收到公司的短信，勒令他们马上退场，不许看。但他们在义气和权势之间，选择了前者，硬是没撤。
在他们刚出道都还穷的时候，魏晨被记者要求问苏醒借5万块，苏醒二话没说：我没有但我会去借了给你，你不要再问其他人了，这不是小数目，问别人会很尴尬。后来苏醒赚到点钱了，记者又要王栎鑫问他借100万，苏醒连理由都没问，直接说：卡号。
大家心疼姚政创业送餐辛苦，苏醒王栎鑫陆虎没有通告的时候，都去帮他送过外卖。
苏醒写过：娱乐圈大多数的友情都很摇摆，得势之际满是关怀，失势之时无人问津，名利场满斥的善变与现实，我们内心无比鄙夷，所以暗自立下flag，如果谁又突然红了，绝对要给所有人看看什么叫真正的友情。
人生有这样坚固温暖的支持系统，碰到什么样的风雨，扛不过去呢？
所以，他们彼此拉扯着，一个也不少地等到了翻红的这天。
热爱与初心
《快乐再出发》能被近20万人打到9.7分，不仅仅是因为兄弟之间的搞笑化学反应，它还有一根主线贯穿始终，那就是0713再就业男团对理想的坚持和对音乐的热爱。
如果没有音乐，他们只是一帮中年综艺糊咖，但有了音乐，他们就依然是当年那些想唱就唱的闪亮少年，和回忆严丝合缝地对应上了。
几个男人，抱把吉他，帐篷里一坐，音乐就自然地荡漾开来。兴致来了，凌晨两点还在集体创作，不是真的喜欢音乐，可演不来。
15年了，尽管他们都纷纷自嘲，没人听他们写的歌，但是他们身上的过硬业务能力，依然在节目里大放异彩。
王铮亮的键盘，陆虎的作曲，张远的舞蹈，苏醒的即兴创作，陈楚生的超稳唱功，都让人感叹，不仅宝刀不老，还都成了进化型，这些年，老哥哥们看来都没闲着。
我记得有个细节，王铮亮在帮张远伴奏《有生之年》，其中有一句“过得简单”，张远按唱片旋律唱的，已经很好听了。但王铮亮停了下来，思考了一秒，把“单”字改了一个转调，瞬间这句就变得非常惊艳了，这感觉，就像是武林高手的轻轻一招，但你就能感受到其中的内力。
陈楚生在客厅里开口唱《思念一个荒废的名字》时，我手臂起了鸡皮疙瘩，那几句我重刷了好几次，和当年他温柔却扁扁的声音相比，现在他的发声多了共鸣和穿透力，高音还有金属的漂亮音色，他很少出来营业，但一出手就知道人家真的在闭关修炼。
我记得看过一个电视圈内人的回忆，提到陈楚生的“不合时宜”。
一次录节目，请了很多明星，所有人都是假唱，彩排只让助理过来走走过场，但是只有陈楚生一个人三首都要真唱。
负责调音的老师很不耐烦，因为调音试音很麻烦，哪有直接放原唱简单，所以像训小学生一样地训他，陈楚生只是低着头谦逊地说对对对，但是老师，可以不可以这里再小一点，那里再调一下。
然后他一个人在彩排现场反复走台，那个电视人，在后台偷偷拍了一张，发了朋友圈说：“别人唱还音，只有你连唱三首现场！人还那么谦虚，候场也在默默唱歌，是真的热爱。”
不愿亵渎音乐的人，反而成了这个圈子里的异类。

姚政在一首歌里写过：“保持安静，我怕你丢了，怕你丢了最初的那份骄傲。”
现在很多选秀明星，不知道看了这帮老哥哥的实力会不会汗颜，自己明明是个草包，却占着内娱的一席之地。公司买着热搜，哄着流量女工，放任饭圈互撕，但演起戏来，只会1234567，拿起话筒，却只能假唱，离了百万修音师就是车祸现场。
而才华横溢的陆虎，住在30平米的小房子里，给对口型的人写歌；一直认真做音乐的苏醒，找丁泽仁那种塌房爱豆帮忙推下歌，他却屌到连微信都不回；远离名利场埋头雕琢专辑的陈楚生，却被常年奚落为一手好牌打得稀烂。
但他们如今好像也已经不在意了，人到中年，反而开始感激命运曾经的灵光一现，与自己握手言和。
老快男们的不合时宜，恰恰是这个时代最稀缺的东西，美好的事物如此易碎，他们却愿意独自守护着这点初心，驾着小舟寻找属于自己的那片海。
他们的身上，还能看到理想主义者的光辉。
命运很妙，因果不虚，当一年一代的流量们注定淹没在茫茫人海中时，那些有所坚持的人，反而会在潮水退去后，在夕阳中闪着珠贝的光华。
每一个人生选择，都会在后来，展现它的意义。
我写下这篇，并不仅仅是为了赞美他们，也是对困境中的我们的慰勉。
实不相瞒，几年下来，我的心态已经发生了相当大的变化，我曾经坚信的一些美好的事物，开始动摇；人和人之间的疏离和分裂，让我变得越来越小心翼翼；我曾经对世界的悲悯，变成了两耳不闻窗外事的冷淡。
不确定性和无力感经常在深夜对我暴击，就是在这样的摆烂的心态之下，我看到了经历过更大困境的他们：
无论经历过什么打击，依然对未来充满了热望，人生中总有一些坚固而炽烈的情感，会支撑着我们走下去，这才是最大的正能量。
大河呼啸之中，一株颤巍巍的水草，还在尽力抓住脚下的那块光滑的鹅卵石。
点开图片阅读
欢迎点赞分享
继续阅读
阅读原文
关键词
王栎鑫
陈楚生
陆虎
王铮亮
音乐